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Érase una vez, hace mucho tiempo, un universo. No estamos 
seguros de cómo empezó ni de si lo hizo por alguna razón. No 
sabemos, por ejemplo, si el espacio-tiempo está ordenado o 
desordenado en las escalas más pequeñas, en las que impera la 
extrañeza de la mecánica cuántica. Lo que sí sabemos con bastante 
seguridad es que durante la primera billonésima de segundo se 
expandió sumamente rápido, de manera que, en su mayor parte, era 
idéntico en todas direcciones e idéntico desde cualquier perspectiva. 
Todo uniformidad. Pero al poco comenzaron a surgir partículas de la 
nada debido a las fluctuaciones aleatorias generadas por efectos 
cuánticos, puede que en el espacio-tiempo; de eso aún no estamos 
superseguros. Ni tampoco de esto: por algún motivo, esas partículas 
formaron más materia que antimateria. Ese proceso, del que nacieron 
unas partículas llamadas bariones, se conoce como bariogénesis. Los 
bariones, a su vez, empezaron a formar estructuras, y esas estructuras 
dieron lugar a las estrellas. Luego las estrellas envejecieron, y algunas 
murieron con una muerte apoteósica, superépica. Estallaron en forma 
de supernovas, y por el camino se crearon elementos pesados, como el 
carbono y el oxígeno: los elementos que se convertirían en los pilares 
de toda vida en la Tierra. La Tierra es un planeta, una de las diversas 
estructuras que se formaron en torno a las estrellas a partir de los 
despojos de las supernovas. Con el tiempo, apareció en la Tierra un 
tipo más pequeño de estructura que llamamos vida. Una de las formas 
de vida que se desarrollaron fue la de unos simios relativamente 
lampiños que se relacionaban mediante una diversidad de métodos de 
comunicación. Hay hoy en día unos siete mil millones de simios, con 
sus distintos niveles de eumelanina y feomelanina en la piel y en el 
pelo, lo que les otorga todo un abanico de colores. Los simios tienen 
además un montón de texturas distintas de cabello. Algunos de los 
más escasos en eumelanina han sido desde antiguo crueles con los que 
presentan más, entre ellos los que conocemos como «personas negras». 
Aunque sabemos el porqué, no acabamos de entenderlo: puede que 
sea por pereza o porque envidian nuestro flow. Pese a todo, las vidas 
negras provienen de la misma bariogénesis, de la misma supernova y 


de la misma formación de estructuras. Digan lo que digan los bajos en 
eumelanina, las vidas negras son polvo de estrellas: las vidas negras 
importan, todas y cada una de ellas. 


Al margen de los hechos que contiene este relato, nos queda 
mucho por saber del universo. En el mundo científico, no 
acostumbramos a pensar en estos términos: imaginamos el sujeto 
(nosotros) y el objeto (el universo) como entidades distintas. Este 
planteamiento es algo que heredamos del pensamiento europeo, y en 
concreto de las ideas de René Descartes. Cuando estudiamos la galaxia 
de Andrómeda, registramos los datos como pensadores cartesianos; la 
vemos como algo aparte de nosotros mismos y de nuestro hogar en la 
Vía Láctea. Al mismo tiempo, no obstante, estamos ligados a 
Andrómeda en un sentido muy técnico de la palabra. Andrómeda tiene 
también su propio relato: es la más importante de las vecinas de la Vía 
Láctea, y su existencia no se remonta a un origen común. Sin 
embargo, en el futuro ambas galaxias se fusionarán, porque están 
unidas por un potencial gravitatorio, algo así como un pozo en el que 
ambas van cayendo, girando lentamente en espiral, destinadas a 
encontrarse. No os preocupéis, no está previsto que esta colisión se 
ponga de verdad en marcha hasta dentro de otros cuatro mil millones 
de años, y tampoco será la clase de topetazo caótico que nos viene a la 
cabeza cuando pensamos en la palabra «colisión». No será como si dos 
coches chocaran violentamente a toda velocidad, sino estrellas y gases 
y (¿tal vez?) partículas de materia oscura reorganizándose para dar 
lugar a una nueva formación, guiados por las relaciones gravitatorias 
entre unos y otros. 


Puede que este relato sea también el nuestro. Y digo «puede» 
porque para cuando se produzca esta colisión nuestro sol estará 
moribundo, y nuestro sistema solar, arrasado en sus estertores. Antes 
de que su vida se extinga por completo, la zona que ocupa el Sol se 
expandirá, y con ello cambiará lo que constituye hoy día la zona 
habitable de nuestro sistema solar y la Tierra quedará totalmente 
destruida. Para entonces, es posible que nos hayamos autoinmolado de 
todos modos, pero también podría ser que nos hubiésemos trasladado 
a otro sistema solar de una galaxia muy muy lejana usando una 
tecnología que a mí, ahora, me resulta inimaginable, inconcebible 


incluso. O puede que nos quedemos en un sistema solar más cercano, 
en la misma Vía Láctea, en cuyo caso la colisión nos arrastraría 
consigo. Las observaciones que llevará a cabo nuestra progenie para ir 
siguiendo este fenómeno, su lento desarrollo en el transcurso de 
millones de años, requerirán unos cálculos cuidadosos de su ubicación 
relativa respecto al escenario de la acción. 


Nosotros ya lo hacemos. Aun cuando creemos que solo estamos 
observando el exterior, más allá de nosotros mismos, andamos siempre 
estudiando nuestro lugar en el universo. En nuestros esfuerzos por 
desentrañar la estructura de las galaxias, dedicamos una inmensa 
cantidad de tiempo a examinar la nuestra, a preguntarnos si es 
normal. Aún no sabemos con certeza si la Vía Láctea es una galaxia 
espiral como cualquier otra o si tiene algo que la hace distinta al resto. 
Pese a que no estamos en el centro del universo, porque el universo 
carece de un centro, somos nosotros mismos el motivo por el que nos 
molestamos en entender el universo. Nuestra posición en él importa. 


Algunos nos preguntamos más que otros cuál es nuestro lugar. Yo 
desciendo de indígenas africanos cuyo vínculo con la tierra les fue 
arrebatado mediante el secuestro y la colonización de sus cuerpos. 
África occidental es una región enorme habitada por un sinfín de 
pueblos distintos. No sé, y es posible que nunca sepa con seguridad, a 
qué comunidad indígena pertenecían mis ancestros, de manera que la 
ubicación, para mí, sigue siendo una cuestión conflictiva. Pero 
también soy, de los pies a la cabeza, de East L. A. (al este del centro de 
Los Ángeles) y me he forjado con las historias de mis antepasados 
negros norteamericanos, negros caribeños, judíos de Europa oriental y 
judíos de Estados Unidos. Ahora mismo, tengo un pie en la región 
costera de New Hampshire, donde vivo, y otro en Cambridge 
(Massachusetts), donde vive mi pareja. Los Ángeles, Cambridge y New 
Hampshire son los nombres coloniales de las tierras de los tongva, los 
pennacook, la Confederación Wabanaki, los pentucket, los abenaki y 
los massachuseuk. Esos lugares y las personas que hunden ahí sus 
raíces también importan en este universo. 


Por otra parte, soy una científica que de niña intimidaba a mi 
madre, divorciada, cuestionándolo persistentemente todo. Una 
empirista nata, alguien que por naturaleza (¡preguntádselo a ella!) 
creía a pies juntillas que la información debía recopilarse y 
dispensarse después como un mecanismo con el que explicar por qué 
el mundo se organiza precisamente así. Este compromiso con un orden 
racionalizador parecía centrarse a menudo en mis quehaceres 
domésticos, pero también quería saber cómo era que las matemáticas 
describían de un modo tan preciso el universo y cuán profundo era ese 


vínculo. Esta pregunta —junto con la necesidad de buscarme una 
profesión, porque sabía que las facturas bien habían de pagarse de 
alguna manera— hizo que con diez años tomase la decisión de 
convertirme en física teórica y, casi treinta años después, esa cuestión 
sigue siendo la base de mi labor como física teórica. 


Otra cosa que quería saber era por qué mi maestra de tercero había 
dejado a todos los alumnos negros con ambos progenitores negros 
fuera del reparto de nuestra próxima obra escolar modernista, Strega 
Nona (producida y dirigida por la actriz Conchata Ferrell), en la que 
yo iba a interpretar a una de las tres brujas de Macbeth. La señora M. 
me echó de clase por preguntarlo, aunque en aquel momento yo no lo 
vi como un desafío a su autoridad. Solo quería saber si ella era racista. 
Tenía curiosidad. Había visto a mi madre combatiendo el racismo y el 
sexismo en organizaciones comunitarias, había sufrido el racismo con 
ella cuando intentábamos conseguir habitación en algún motel en 
nuestros viajes por carretera, y quería saber si también yo había 
topado con aquello. 


Cuando tenía diez años, creía que podría mantener separadas mi 
curiosidad por las matemáticas del universo y la existencia y la acción 
del racismo. Pero no pudo ser. Cuando salí de casa de mi madre y 
entré en el ambiente enrarecido del entorno académico (primera 
parada: Harvard), aprendí una dura lección: el estudio de las 
matemáticas del universo no sería en modo alguno una evasión de los 
fenómenos terrenales del racismo y el sexismo (y ahora que la 
humanidad se adentra cada vez más en nuestro sistema solar, el 
racismo y el sexismo han dejado de ser terrestres). A medida que 
avanzaba por la carrera, el doctorado y más tarde la docencia, aprendí 
rápida y dolorosamente que las aulas de física y matemáticas no son 
meros escenarios de la cosmología —el estudio de los orígenes y el 
funcionamiento interno del universo físico—, sino escenarios de la 
sociedad, con todos los problemas que esta carga consigo allá adonde 
va. No hay escapatoria. 


En física, la materia se puede presentar en distintas fases. Por 
ejemplo, agua y hielo son dos fases distintas de la misma sustancia 
química: líquida y sólida. Si la materia pasa de una fase a otra, se 
produce una transición de fase, como la que vemos cuando se evapora 
el agua y el líquido se convierte en gas, o cuando se congela y la 
transición es de líquido a sólido. Las transiciones de fase ocurren 
también en entornos mucho menos cotidianos para nosotros, por 
ejemplo cuando una estrella masiva explota en una supernova y el 
plasma se transforma en una estrella de neutrones, que es una 
combinación de superfluidos y sólidos muy distintos a los que 


encontramos en la Tierra. Yo, de manera similar, también tuve que 
atravesar unas formidables transiciones de fase intelectual para 
hacerme una idea de lo que implicaba pasar de ser una niña negra que 
amaba la física de partículas, pero no la comprendía, a una mujer 
negra queer y agénero que ama la física de partículas y forma parte de 
ese puñado de elegidos que comprende cuánto nos queda por 
comprender aún. Tomar conciencia de que la sociedad me seguiría al 
mundo de la física fue, en cierto modo, una transición de fase para mí. 


Este libro refleja esas distintas fases con la intención de 
proporcionar una imagen holística de las vías para conocer lo que 
llamamos física de partículas y cosmología. En su día pensé que la 
física era solo física, algo al margen de la gente. Creía que se podía 
hablar de partículas sin hablar de personas. Me equivocaba. Fui 
entendiendo, en diferentes puntos, que la física es algo que implica a 
las personas, y esa noción ha ido atravesando sus propias fases. 
Estudiar el mundo físico nos exige enfrentarnos al mundo social. Sé de 
primera mano que las barreras sociales influyen en la práctica de la 
ciencia, en sus resultados y en las personas que componen esa 
comunidad que llamamos «la ciencia». En este libro mostraré a los 
lectores tanto mi amor por ella como las dificultades con las que se 
topan personas como yo al aferrarse a esa pasión. Así, lo que sigue se 
divide en cuatro fases: «Física y nada más», «La física y los elegidos», 
«El problema con los físicos» y «Todas nuestras relaciones galácticas». 


Asimismo, este libro forma parte de una larga tradición de obras 
en las que los científicos se han tomado un momento para compartir 
con el resto del mundo su visión de la ciencia. Tradicionalmente, los 
científicos han buscado transmitir a los lectores una idea de lo que el 
investigador de la comunicación Alan G. Gross denomina «lo sublime 
científico»: un sentimiento de asombro ante el universo y nuestro 
lugar en él. Esa fue la seña distintiva del estilo divulgativo de Carl 
Sagan, y creo que también la razón de que su documental/libro 
Cosmos capturase el interés del mundo y me ayudara a superar los 
momentos difíciles que viví durante la carrera. Los científicos que han 
tenido oportunidad de compartir su visión de la ciencia han sido casi 
siempre hombres blancos. Yo, como mujer negra agénero, veo la 
ciencia de un modo forzosamente distinto al de mis predecesores, 
porque en la ciencia, en contra de lo que se suele pensar, sí importa 
quién seas. Cuando observas el mundo desde los márgenes, bregando 
contra fuerzas cotidianas y ubicuas de opresión, puede que parezca 
imposible acceder a una impresión persistente de «lo sublime». Así las 
cosas, tal vez resulte tentador etiquetar este libro como una obra 
alejada radicalmente del género divulgativo científico, porque voy 
más allá de lo sublime para dejar constancia del importantísimo papel 


que tienen en la ciencia los fenómenos sociales. Algunos dirán que el 
texto gira en torno a mi propia vida, pero, aunque por el camino me 
iréis conociendo un poco (y también a otros científicos), esto no va de 
mí. La cuestión aquí, mucho más importante, es cómo ser libres. 


¿Cómo es la libertad? ¿Qué pinta tiene? Cuando le planteé esta 
pregunta a la artista Shanequa Gay, me dijo: «La libertad es tomar 
decisiones sin verte obligada a tener en cuenta a tantos otros cuando 
las tomas». En esta respuesta de Shanequa resuena, para mí, la 
necesidad imperiosa de un espacio en el que realizarse, de dejar de 
vivir permanentemente en modo supervivencia. Aparece al principio 
de este libro un boceto del cuadro de Shanequa We Were Always 
Scientists («Siempre fuimos científicas»); le encargué esa pintura, en 
parte, porque estaba tratando de averiguar mi propia respuesta. Le 
pedí a Shanequa que imaginara a dos científicas negras, anónimas, 
esclavas. Quería poner en tela de juicio la idea de que el «pensamiento 
científico» ha sido siempre patrimonio exclusivo de europeos, de 
estadounidenses y de quienes nos hemos formado en sus sistemas de 
conocimiento. Y también quería recordarme a mí misma, en mi 
despacho del departamento de física, que ese era mi sitio y que, hasta 
en las peores circunstancias, las mujeres negras han levantado siempre 
la vista al cielo nocturno haciéndose preguntas. 


Esas mujeres cuyo nombre no conozco, de las que tal vez descienda 
o tal vez no, son mis antepasados intelectuales tanto como Isaac 
Newton. De hecho, son las lecciones que me transmitieron estas 
mujeres las que me han enseñado a manejarme con los Isaac Newton 
del mundo: esa gente a la que se le da bien la física, pero no las 
personas. Los antepasados son, asimismo, un recordatorio de que el 
universo no se reduce a nuestros esfuerzos por manipularlo. No tengo 
por qué acabar como Newton, que fue director de la Real Casa de la 
Moneda a finales del siglo XVII y, según se dice, disfrutaba con el 
poder de quemar en la hoguera, colgar y torturar a los falsificadores. 
No tengo por qué terminar como J. Robert Oppenheimer, ese trágico y 
brillante físico teórico que supervisó la creación de las primeras armas 
nucleares y se pasó el resto de su vida intentando deshacer el daño. 
Creo que podemos preservar todo lo que tiene de maravilloso la 
búsqueda de una descripción matemática del universo y, al mismo 
tiempo, desvincular esta labor del lugar que ha ocupado 
históricamente en manos de los Estados nación y su atroz 
colonialismo. Con este libro espero dejar sentada la idea, para los 
demás y también para mí, de que crear un espacio en el que los niños 
negros puedan amar libremente la física de partículas y la cosmología 
supone una transformación radical de la sociedad y del papel de los 
físicos en ella. Tengo, a la postre, dos grandes sueños para los niños 


negros y para el resto, además de agua pura, buena comida, atención 
sanitaria y un mundo sin encarcelamiento masivo: 


1. Conocer y vivir la negritud como belleza y poder. 


2. Conocer y vivir la curiosidad por el cielo nocturno, saber que 
perteneció a nuestros ancestros. 


Eso también es libertad. 
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Bendito eres Tú, Universo, que con tu palabra extiendes las 
sombras de la noche con sabiduría, con entendimiento abres las 
puertas celestes, alteras los tiempos, cambias la sucesión de las 
estaciones y dispones los astros dentro de sus órbitas celestes 
conforme a tu voluntad. Tú creas el día y la noche; haces retroceder la 
luz ante la oscuridad y la oscuridad ante la luz. Haces mudar el día y 
traes la noche, estableciendo una división entre el día y la noche. 
«Amo de las legiones» es tu nombre. Bendito eres Tú, Adonai, que 
haces llegar la noche. 


FASE 1 


Física 
y nada más 


En la que el universo está, 
por un tiempo, libre de humanos. 


01 


I quarks 


La historia va así. Yo: una niña negra montada en un autobús 
escolar que avanza a paso de tortuga por la Interestatal 10 Este con las 
ventanillas bajadas. Las narices y los pulmones llenos del humo de los 
tubos de escape, lo que será motivo de unas jaquecas que no cesarán 
hasta años después, cuando el sueño de la física de partículas la lleve 
muy lejos de la contaminación de Los Ángeles. Voy leyendo, y cada 
poco interrumpo la lectura para hablarle a quien vaya conmigo en el 
autobús —casi nadie, porque en mi instituto, entre todos los cursos, 
somos solo cuatro los que vivimos tan lejos— de esas cosas llamadas 
quarks. No tengo ni idea de lo que son ni de dónde sale el nombre. 
Aunque tampoco es que me fije demasiado en el nombre. Pero sí sé 
que el mundo está hecho de quarks. Sé que mi cerebro es un cúmulo 
de electrones y quarks. 


Estas partículas no son solo el sueño de una niña negra: el modelo 
estándar de la física de partículas conforma también todas las cosas de 
las que está hecha una niña negra. Todas las cosas de las que estoy 
hecha como científica ya adulta que sigue fascinada con lo que no 
comprende. El viaje para llegar a conocer los quarks en un sentido 
más técnico que el que pueda aportar la Breve historia del tiempo está 
plagado de un número casi mareante de vicisitudes, porque las 
matemáticas que sirven para describirlos son de las más complejas en 
todo el campo de la física de partículas. Necesitaba comprender 
primero muchas otras piezas. Y este descenso al mundo de las 
partículas, lejos de disuadirme, fue redoblando mi atracción por ellas 
a cada paso. 


Leptones 


Fotones Bosones Gluones 
débiles 


Bosón de Higgs 


Figura 1. Este diagrama, compartido en Wikipedia, nos da una 
imagen aproximada de las partículas del modelo estándar y del 
modo en que interaccionan entre ellas. Las de la hilera superior 
(los leptones a la izquierda y los quarks a la derecha) son las 
partículas de la materia. Las de la hilera siguiente (los fotones, 
los bosones W y Z y los gluones) son las partículas mediadoras de 
fuerza. Y en la hilera inferior tenemos el bosón de Higgs. Las 
líneas muestran algunas de las interacciones posibles entre todas 
estas partículas. (TriTertButoxy). 


A lo largo de mi aventura intelectual, descubrí que sentía una 
predilección particular por los relatos consistentes de un universo 
ordenado que pudieran presentarse como una suma cuidadosamente 
hilvanada de sus partes. El modelo estándar es el marco que usamos 
para describir y hacer predicciones en torno a las partículas 
elementales, la materia prima fundamental de la materia y tres de las 
cuatro fuerzas conocidas del universo: el electromagnetismo, la fuerza 
débil y la fuerza fuerte. La fuerza gravitatoria, la única que no hemos 
logrado encajar en el modelo estándar, nos ha enseñado que las 
fuerzas podemos sentirlas —nos rodean por completo—, pero nunca 
verlas. Este es el motivo, en parte, por el que la gravedad no encaja, 
porque está inserta en el espaciotiempo, que nos envuelve literalmente 


por completo. Por el contrario, el resto de fuerzas fundamentales 
vienen mediadas —ubicadas— por una categoría especial de 
partículas denominadas bosones vectoriales. 


Antes de empezar a hablar de estos «bosones vectoriales», 
permitidme añadir que son solo una de las muchas cosas extrañas con 
las que nos encontramos en la física de partículas. Todo campo de 
labor intelectual viene con su propio vocabulario, y tal vez yo no sea 
del todo imparcial, pero os garantizo que pocos, si es que hay alguno, 
son tan extraños, fantásticos y aparentemente ciertos como el del 
mundo de la física de partículas. Ahí está, por ejemplo, la ruptura 
espontánea de la simetría, un fenómeno en el que la ecuación que 
gobierna el comportamiento de una partícula obedece determinadas 
reglas, pero la partícula no parece obedecerlas si usamos la ecuación 
para calcular su comportamiento en estado de mínima energía. ¿Cómo 
puede ser? La física de partículas está llena de asuntos matemáticos 
que, como este, resultan totalmente inverosímiles; sin embargo, todos 
los datos experimentales concuerdan con estos extraños conceptos 
matemáticos. Pese a que mi trabajo se desarrolla en la intersección de 
la astrofísica y la física de partículas, es esta última la que continúa 
mostrándome una y otra vez que el universo es siempre más 
rocambolesco, más formidablemente raro de lo que pensamos. 


La física de partículas, para mí, no consiste solo en organizar 
información, aunque esto, lo reconozco, me reporte cierto placer. Es 
también la premisa básica de la que partimos todos los físicos. Tanto si 
nos dedicamos a investigar las partículas como nuevas formas de 
hacer que los polvos de maquillaje se queden bien pegados a la cara 
de la gente (¡sí, ese es uno de los trabajos que podemos tener!), 
estudiamos sistemas y sus cambios en el tiempo, buscamos patrones de 
comportamiento o tratamos de predecirlos. Tiempo atrás, pensábamos 
que con suficiente información sería posible hacer predicciones 
absolutas. Una de las lecciones más duras que nos ha traído el siglo XX 
es que no es así: nuestro mundo tiene, en esencia, una naturaleza 
cuántica. 


En el contexto que nos ocupa, podemos decir que la física cuántica 
(lo que los físicos llamamos «mecánica cuántica») concibe las 
propiedades fundamentales de las partículas de tal modo que debemos 
comprender que todo suceso que se produce en el universo no es más 
que una probabilidad entre otras. Algunos sucesos son más probables, 
pero todo es posible. La naturaleza probabilística de la mecánica 
cuántica se hace particularmente patente en el campo de la física de 
partículas, donde los objetos fundamentales son muy pequeños y se 
rigen de un modo más obvio por las reglas de la cuántica. No nos es 


posible jamás predecir con exactitud lo que harán las partículas, pero 
sí que podemos calcular la probabilidad de que algo suceda y la escala 
temporal en la que prevemos que lo haga. El mundo cuántico de las 
partículas nos obliga a extender nuestra imaginación científica a 
nuestra realidad científica: cosas que no parecen lógicas son ahora lo 
real. La existencia de cualquier objeto dado en nuestra vida cotidiana 
parece un hecho concluyente, garantizado. La mesa en la que tengo 
los pies apoyados está ahí, solo que hay una probabilidad 
increíblemente pequeña, casi cero, de que dentro de un momento ya 
no esté. 


Pero las extrañas singularidades de la física de partículas no 
terminan aquí. Por ejemplo, todas las partículas se encuadran en dos 
categorías cuánticas. Una es el bosón (que debe su nombre al físico 
indio Satyendra Nath Bose) y la otra, el fermión (que se lo debe al 
físico italoestadounidense Enrico Fermi). La diferencia entre bosones y 
fermiones viene determinada por una regla conocida como el principio 
de exclusión de Pauli (por el físico austriaco Wolfgang Pauli) y una 
propiedad de la mecánica cuántica que posee toda partícula y que 
conocemos como espín. El valor de espín se calcula en múltiplos de un 
número bautizado como constante de Planck. En el caso de los 
bosones, el espín es siempre un número entero (cero, uno, dos, 
etcétera). El famoso fotón, la partícula mediadora de las interacciones 
electromagnéticas —responsable de que percibamos la luz—, es un 
bosón vectorial, una partícula de espín 1. Los fermiones, en cambio, 
entre los que se incluyen mis queridísimos quarks, tienen siempre un 
valor de espín semientero (1/2, 3/2, etcétera). El del electrón, como el 
de los quarks, es de 1/2. 


Cabe mencionar que las partículas no giran como peonzas y que el 
espín («girar», en inglés) recibe este nombre porque es el equivalente 
cuántico de nuestra concepción cotidiana de la rotación. El espín 
cuántico es aditivo: todo objeto formado por partículas tiene un espín, 
porque los espines individuales de estas partículas se combinan de 
maneras curiosas dictadas por las reglas de la mecánica cuántica. De 
ahí que los átomos, que están hechos de electrones y quarks, tengan 
también espín cuántico. Este espín cuántico es tremendamente 
relevante en la estructura de la materia, dado que los bosones y los 
fermiones obedecen reglas distintas en lo tocante a las distribuciones 
posibles de las partículas en diferentes niveles energéticos cuánticos. 
Yo acostumbro a pensar en los bosones como una especie de equipo de 
animadoras: les encanta compartir todos juntos el mismo estado 
energético cuántico. ¿Y los fermiones? Pues no tanto. Son ruines y no 
se les da demasiado bien lo de compartir. En lenguaje más técnico, 
tienen que obedecer el principio de exclusión de Pauli, según el cual 


dos fermiones no pueden compartir el mismo estado cuántico en el 
mismo sistema cuántico en un momento dado. Los alumnos que 
estudian química en el instituto a menudo se las ven y se las desean 
para entender los orbitales, donde los electrones solo pueden ocupar 
unos pocos huecos y cuando estos se llenan los nuevos electrones 
deben moverse a orbitales más altos. Aquí vemos en acción la 
estadística de Fermi y el principio de exclusión de Pauli. 


Por complejo que parezca, el concepto de espín acostumbra a darse 
en segundo y tercer curso de carrera. Si esto es posible, se debe en 
parte a que no dedicamos ni un minuto a tratar de entender por qué 
las partículas se presentan en estos dos formatos diferenciados, sino 
que se anima a los estudiantes a aceptarlo como un axioma 
fundamental y, si les interesa planteárselo más a fondo, tal vez haya 
alguna asignatura de filosofía que puedan cursar en otro 
departamento. La extraña probabilística de la mecánica cuántica hace 
predicciones que concuerdan con nuestros experimentos y, para 
muchos físicos, con eso basta, puesto que desarrollar modelos que 
concuerden con los datos y probar teorías mediante la observación son 
las dos actividades primordiales de los físicos. Muchos nos limitamos a 
aceptar la física cuántica sin tratar jamás de encontrarle la lógica, y 
tampoco es que nos animen demasiado a ir más allá. En otras 
palabras, si no hacéis más que aceptar lo que estoy diciendo sin una 
mínima comprensión del porqué de las cosas, que sepáis que no es 
muy distinto de lo que hace un futuro profesional de la física. Ese 
«porqué», desde luego, está siempre rondando por el fondo, pero la 
investigación sobre lo que se conocen como «los fundamentos de la 
mecánica cuántica» se ha venido relegando a los márgenes de las 
investigaciones físicas, en parte porque es complejo y en parte porque 
no resulta rentable. Nos queda todavía mucho por saber. 


Lo que sí sabemos es esto. Que todo cuanto hemos visto en el 
universo está compuesto de dos categorías de fermiones: los quarks, a 
los que les gusta combinarse para formar otras partículas, y los 
leptones, que, como Bartleby, el escribiente, preferirían no hacerlo. 
Que todo cuanto hemos visto en el universo y está formado de quarks 
y leptones tiene masa a causa del bosón de Higgs (un bosón escalar, 
esto es, de espín cero). Que toda fuerza conocida en el universo, con la 
excepción de la gravedad, está mediada por bosones vectoriales, como 
los gluones responsables del modo en el que los quarks se adhieren 
para dar lugar a otras partículas. Algunos físicos creen que podría 
existir un bosón de espín 2, el gravitón, que transmitiría la fuerza 
gravitatoria a través del espaciotiempo, pero por el momento se trata 
de una hipótesis que va más allá del modelo estándar de la física de 
partículas. 


En general, se considera que el propio modelo estándar quedó 
experimentalmente completado en 2012. Hasta ese momento, 
habíamos detectado partículas elementales de tres categorías: quarks, 
leptones y bosones vectoriales. Muchas de esas detecciones se llevaron 
a cabo en colisionadores de partículas: instalaciones literalmente 
experimentales en las que se disparan partículas unas contra otras 
para que los equipos detectores recojan las huellas de los fragmentos 
resultantes del choque. Pero seguimos sin saber con seguridad de 
dónde sacan su masa estas partículas. En 2012, los científicos 
anunciaron que habían conseguido reunir, por medio de esta técnica, 
pruebas experimentales definitivas de la existencia del hipotético 
bosón de Higgs. Con el descubrimiento de este bosón —que le debe su 
nombre al físico británico Peter Higgs y dota de masa a la mayoría del 
resto de partículas del modelo estándar—, la humanidad obtuvo por 
primera vez una prueba directa de la existencia de una cuarta 
categoría dentro de dicho modelo: la de los bosones escalares. Unos 
datos experimentales, por tanto, que confirmaban plenamente las 
principales predicciones del modelo estándar. Mientras escribo estas 
líneas, el de Higgs sigue siendo el único bosón escalar en la categoría 
de partículas observadas. 


Y, recordemos, el modelo estándar incluye todo lo que hemos visto 
hasta ahora. Puede que todo lo que llegaremos a ver. Confiere un 
cierto poder, la posibilidad de ponerle nombre a... todo. Y he aquí 
cómo lo usan los físicos: mis favoritos, los quarks, se llaman así por 
una frase del Finnegans Wake, del escritor modernista irlandés James 
Joyce: «¡Tres quarks para Muster Mark!». Tenemos seis tipos: up 
(«arriba»), down («abajo»), charm («encanto»), strange («extraño»), 
top («cima») y bottom («fondo»). A los quarks top y bottom a veces se 
los llama también truth («verdad») y beauty («belleza»), 
respectivamente. Según el historiador Michael Riordan, algunos físicos 
preferían estos nombres alternativos porque andaban buscando la 
verdad y la belleza pura, pero los términos top y bottom acabaron 
prevaleciendo. Lo de «quark» supone una discrepancia en la 
nomenclatura estándar, en la que muchos de los nombres de las 
partículas terminan en -ón, en referencia al electrón (que proviene del 
griego MAEKTpOv, «ámbar»), o en el diminutivo -ino, del italiano. 


El electrón forma parte de la familia de los leptones, que incluye 
también el muon, el tau y los neutrinos conocidos:[1] un electrón 
neutrino, un muon neutrino y un tau neutrino. En la categoría de 
bosones vectoriales, tenemos el fotón, el gluon, el bosón Z y el bosón 
W. Las partículas de las familias de los leptones y los quarks, así como 
el bosón W, cuentan todas ellas con su par antipartícula; así, cada 
quark posee un antiquark y cada electrón, un antielectrón, más 


conocido como positrón. Estas partículas homólogas son similares en 
todo, salvo por el hecho de que tienen una carga de signo opuesto; 
esto es, el electrón tiene carga negativa y el positrón, carga positiva. 
Pero difieren también en otra cosa: son los leptones y los quarks, y no 
sus antipartículas, los que dominan la materia. ¿Por qué? No tenemos 
ni idea. Responder a esta pregunta es una de las áreas de investigación 
más importantes en la física de partículas. 


Sin embargo, por fascinantes que sean los quarks y los leptones, es 
más frecuente oír hablar de los neutrones y los protones. Soy 
perfectamente consciente de que los neutrones y los protones —que se 
engloban bajo el nombre colectivo de nucleones, porque se encuentran 
en todos los núcleos atómicos— carecen de sentimientos, pero aun así, 
a veces, me siento un poquito mal por ellos. No son partículas 
elementales, ni mucho menos, sino más bien compuestos formados de 
quarks. El neutrón es una partícula sin carga formada por un quark up 
y dos quarks down. Los protones, por el contrario, tienen carga 
positiva y están formados por dos quarks up y un quark down. Esta 
diferencia de carga se deriva de la distinta composición de quarks. Si 
usamos la carga del electrón como unidad de medida, los quarks up 
poseen dos tercios de la carga de un electrón, y los quarks down, un 
tercio. Con una pizca de aritmética (2/3 + 2/3 - 1/3), veremos que 
un protón, con dos ups y un down, nos da una carga total de +1; 
mientras que el neutrón es literalmente neutral, porque su aritmética 
de quarks nos da un resultado de 2/3 - 1/3 - 1/3 = 0. Si bien es 
cierto que a veces se diría que los neutrones y los protones van de lo 
que no son —que se hacen pasar por partículas fundamentales cuando 
en realidad son partículas compuestas—, lo cierto es que reflejan las 
propiedades de sus bloques constitutivos, y esto supone que, del 
mismo modo que existen los antiquarks, existen también los 
antiprotones. ¡Tenemos incluso antihidrógeno, y se ha podido 
observar en el laboratorio! 


Conviene que recordemos que no siempre hemos sabido que los 
protones y los neutrones estaban compuestos de quarks. Antes de que 
concibiésemos la posibilidad de los quarks, una de las preguntas sin 
resolver de la física era por qué el protón y el neutrón tenían la carga 
que tenían. La familia de los quarks, cuya hipótesis plantearon 
primeramente Murray Gell-Mann y George Zweig y luego ampliaron 
James Bjorken, Sheldon Glashow, James Iliopoulos, Makoto 
Kobayashi, Luciano .Maiani y  Toshihide Maskawa, terminó 
observándose en la física experimental y proporcionando un porqué. 
Los nucleones y otros bariones —partículas compuestas por tres 
quarks— tienen la carga que tienen porque están formados de quarks 
con cargas específicas. 


Cualquiera que haya tenido que lidiar con un niño curioso o con 
un adolescente obstinado sabe que la pregunta que viene ahora de 
nuevo es «¿por qué?». Un físico, según alguna definición, es una 
persona que se obceca en preguntas como esta y dedica toda su vida a 
buscar la respuesta y a tratar de resolver los problemas que trae 
aparejados. ¿Por qué los quarks tienen la carga que tienen? No lo 
sabemos, eso está sin resolver. ¿Nos gustaría saber por qué suceden las 
cosas? Estupendo, pero al universo le traen sin cuidado nuestros 
sentimientos. Lo genial de la física, y lo que hizo que me pareciera tan 
fascinante de pequeña, es que los físicos han dado con una forma 
verdaderamente interesante de recopilar información sobre nuestro 
universo y, a partir de ahí, con un relato perfectamente 
autoconclusivo del modo en que encajan todas las piezas; aun cuando 
el universo no sea fácil de entender. Así pues, no sabemos decir de los 
quarks por qué sus propiedades son las que son, pero hemos 
desarrollado una teoría matemática hermosa y compleja que explica 
con precisión todas estas propiedades. 


¿Cómo? Los físicos nucleares habían detectado la existencia de 
ocho clases de mesones —partículas compuestas e inestables que, 
como sabemos ahora, están formadas de un quark y un antiquark— y 
estaban intentando desentrañar la estructura subyacente que daba 
lugar a este fenómeno. Yuval Ne'eman —nacido en Tel Aviv, en el 
Mandato británico de Palestina, y profesor de la Universidad de Tel 
Aviv, en Israel —, George Zweig —soviético doctorado en el Instituto 
Tecnológico de California (Caltech) que estaba trabajando en la 
Organización Europea para la Investigación Nuclear (CERN)— y 
Murray Gell-Mann —+físico natural de Manhattan y profesor del 
Caltech— hallaron simultáneamente una explicación. Lo que 
comprendió este grupo internacional era que los mesones se podían 
explicar si se los organizaba en un modelo que incluyera unas 
partículas nuevas: los quarks. La identificación de los quarks como 
uno de los componentes del modelo vino motivada, por tanto, por la 
exploración de una simetría matemática sofisticada. 


Figura 2. En la imagen podemos ver que la vaca —pese a ser 
bastante redonda— tiene una forma distinta si nos fijamos en la 
mitad izquierda o en la mitad derecha. Por el contrario, la esfera 
tiene siempre exactamente la misma forma, la miremos por 
donde la miremos. ( 


S. Zainab Williams). 


En física, decimos que determinada propiedad de un sistema posee 
simetría si dicha propiedad no cambia aun cuando el sistema se vea 
alterado de algún modo. Un ejemplo sencillísimo lo vemos al rotar 
una bola esférica: tiene siempre el mismo aspecto, incluso si alteramos 
las circunstancias de la bola girándola entre las manos. Es un caso de 
simetría rotacional. Las simetrías son muy valiosas, porque nos 
ayudan a hacer proyecciones, lo que facilita la resolución de los 
problemas matemáticos que surgen en la física. A los físicos 
primerizos se les enseña desde el primer día de universidad que, si 
puedes simplificar un problema y reducirlo a algo que posea alguna 
simetría, debes hacerlo. De hecho, tenemos un chiste recurrente, y es 
que toda la física consiste en «suponer que la vaca es esférica». Las 
vacas no tienen una forma con la que sea fácil trabajar a la hora de 
resolver ecuaciones físicas, pero, ah, las esferas... Con las esferas sí 
que sabemos hacer cálculos, porque son objetos geométricos 
relativamente simples y presentan simetría rotacional: tienen siempre 
la misma forma, las giremos como las giremos. La simetría elimina de 
las ecuaciones un nivel de complicación, una dimensión que de otro 
modo tendríamos que resolver, mientras que las vacas solo poseen una 
simetría izquierda-derecha que no nos simplifica demasiado las cosas 
y que es también en sí misma una aproximación, porque es muy 
probable que el lado izquierdo y el lado derecho no sean del todo 


idénticos. Así pues, suponemos que la vaca es esférica para poder 
hacer física con ella. 


A lo largo del siglo XX, la simetría fue un principio rector con una 
tremenda importancia en el campo de la física de partículas gracias en 
parte al trabajo de la matemática alemana Emmy Noether. Su teorema 
nos muestra que, cuando un sistema posee simetría, existe una 
magnitud constante asociada, una propiedad del sistema que no varía 
con el tiempo ni siquiera si el sistema evoluciona. Esta regla 
proporcionó a los físicos una hoja de ruta —allá donde haya simetría 
en la ecuación, busca una magnitud que se conserve— y parecía 
indicar también que las simetrías eran el fundamento matemático 
sobre el que establecer descripciones en la física de partículas. Gell- 
Mann y otros estaban siguiendo esta regla cuando desarrollaron lo que 
se ha dado en llamar cromodinámica cuántica (o QCD, por abreviar). 
Este es el colorido nombre de una teoría que recurre al color como 
analogía de propiedades físicas que no tienen nada que ver con el 
color. Por desgracia, la QCD maduró en un momento en el que las 
personas negras seguíamos llevando ese apelativo que nos habían 
puesto los blancos —«de color»—, y hasta el día de hoy los libros de 
texto continúan denominándola «física de color». A una física 
feminista negra que trabajara en la década de 1960 no se le habría 
ocurrido nunca utilizar ese término, que me recuerda —aunque no 
cargue con el mismo significado social— a la «física aria» del Tercer 
Reich. Por desgracia, las personas negras estuvimos excluidas casi por 
completo de la física de partículas hasta después del movimiento por 
los derechos civiles, y ninguna mujer negra llegó siquiera a doctorarse 
en ninguna disciplina física hasta la década siguiente (Willie Hobbs 
Moore, en la Universidad de Míchigan en 1972), más de un siglo 
después de que se doctorara el primer hombre negro (Edward 
Bouchet, Universidad de Yale, 1876).[2] Lo que quiero decir con esto 
es que me encanta la idea de la QCD, pero el término elegido no hay 
por dónde pillarlo. 


La cromodinámica cuántica —así como otras parcelas del modelo 
estándar que, sin un motivo particular, no me interesan tanto— es un 
artificio extraordinario, mi favorito de toda la física de partículas. Me 
encanta la QCD porque es matemáticamente estimulante, como 
encajar un detallado puzle en tres dimensiones, y porque resolver con 
ella un problemita lleva a la creación de cierto candidato a materia 
oscura que ocupa el centro de mis investigaciones. Pero no quiero 
adelantarme (tendréis que esperar al segundo capítulo); hay otros 
motivos ajenos a la materia oscura por los que me gusta la QCD. Por 
ejemplo, cada quark y su antiquark tienen no solo una carga eléctrica, 
sino también algo llamado carga de color. Resulta que existen tres 


colores: rojo, azul y verde. Y sí, las antipartículas tienen propiedades 
anticolor: pueden tener carga antirroja, antiverde y antiazul. Estas 
etiquetas no tienen nada que ver con los colores que estamos 
acostumbrados a percibir con los ojos, y sí mucho que ver con lo bien 
que se lo pasan los físicos bautizando cosas por un sinfín de razones 
intempestivas. Por ejemplo, el axión, del que hablaremos brevemente, 
se llama así por un detergente para la colada, que a su vez se llama así 
por una oración de la liturgia ortodoxa griega a la Virgen María 
conocida como 'Añlóv ¿otW o «axión estin». Pero, si bien las etiquetas 
que se emplearon para describir la carga de color son caprichosas, el 
fenómeno en sí posee una importancia muy específica: la de mantener 
unidos a los quarks en los mesones y los bariones. 


Esta propiedad da lugar a nuevas reglas que las partículas deben 
obedecer cuando intercambian los gluones que permiten a los quarks 
acoplarse en configuraciones muy concretas. Es casi como un juego en 
el que el objetivo es acabar consiguiendo una partícula incolora (y 
aquí es donde la analogía parece sugerir que no tener color es, por lo 
visto, inherentemente positivo). Hay dos maneras de conseguir este 
fin. En el caso de los bariones, compuestos por tres quarks —como los 
neutrones y los protones—, se necesita un quark de cada color para 
que la carga de color sea blanca o neutral. Y si queremos un mesón, 
necesitaremos dos, pero no dos cualquiera: uno habrá de ser un quark, 
sea del color que sea, y el otro, un antiquark de su anticolor, de modo 
que ambos colores se cancelen y den lugar a una carga blanca neutra. 


Para los que buscan entre líneas analogías interesantes, cabe decir 
que no hay nada especialmente jugoso que ver en este lenguaje. 
«Color» y «blanco entendido como neutral» aparecen aquí no como un 
reflejo del funcionamiento del universo, sino, más bien, como el 
camino por el que una comunidad científica blanca y homogénea 
inventa los nombres de las cosas. La ciencia, por tanto, implica en 
parte inscribir la política social de un grupo dominante en los bloques 
de construcción de un universo que existe mucho más allá y muy al 
margen de este pequeño planeta nuestro y de los simios responsables 
de derretir sus casquetes polares. La teoría de la carga de color tiene 
tanto sentido como lo tendría llamar a esas tres cargas chocolate, fresa 
y vainilla. Un barión podría representar un corte de helado de tres 
sabores, y un mesón sería un helado neutro. Tendría su lógica, 
intuitivamente, si pensamos que los mesones son inestables en 
extremo, con una vida media muy inferior al segundo; aunque 
supongo que la analogía chocaría con algún límite desde el punto de 
vista técnico. Lo importante aquí es que, si a los físicos les parece 
intuitiva la física de color, no es porque se trate de una analogía a la 
medida del público general, sino porque la educación que hemos 


recibido nos ha socializado en el paradigma «color + color + color = 
blanco». Sería maravilloso no volver a encontrarme nunca más la frase 
«grados de libertad de color» en un artículo científico recién 
publicado. 


Sin embargo, aunque no me apasione el lenguaje, tengo el 
privilegio de comprender la base matemática sobre la que se asienta, y 
sé lo formidable y curiosa que es la cromodinámica cuántica. A 
menudo, la física de partículas se me antoja como la chistera de un 
mago: cuando crees que ya lo has visto y comprendido todo, aparece 
otra capa. Como he dicho antes, el universo siempre resulta ser más 
complejo y más extraño de lo que pensamos. Por ejemplo, más allá del 
espín y de la carga de color, existen otros números cuánticos, como el 
número bariónico y el isospín, entre otros. Todos ellos se combinan 
para configurar permutaciones de partículas con su propia mezcla de 
propiedades; partículas que, unidas, conforman el universo tal y como 
lo conocemos. 


Hay algo sublime en esta capacidad de descomponer las cosas 
complejas en sus elementos fundamentales, en este reduccionismo 
científico. De hecho, Karen Barad —especialista en física de partículas, 
teoría cuántica y teoría feminista— señala en su libro Meeting the 
Universe Halfway: Quantum Physics and the Entanglement of Matter 
and Meaning («Un pacto con el universo: la física cuántica y la 
relación inextricable entre materia y significado») que la «física de 
partículas [...] es la manifestación suprema de la tendencia al 
reduccionismo científico». Pero cuando Barad recalca este aspecto de 
nuestra labor investigadora lo hace para poner en tela de juicio dicha 
práctica: afirma que la mecánica cuántica pone en jaque la idea de 
que el universo pueda descomponerse en partes cognoscibles de 
manera independiente, y que los físicos no han permitido todavía que 
esta enseñanza incida en su enfoque a la hora de considerar lo que 
denominamos «los objetos más básicos y fundamentales del universo». 
Barad apunta asimismo que «la teoría cuántica continúa siendo en 
todas sus aplicaciones competencia de un reducido grupo de hombres 
con formación mayoritariamente occidental». Si bien no sostiene que 
la teoría cuántica —la base del modelo estándar, como elle misme 
explica— dependa del origen o el género de sus practicantes, sí señala 
que la forma en que se interpreta su significado y sus implicaciones 
para la física es una cuestión todavía por resolver. Puede que a los 
físicos nos cueste avanzar si seguimos dibujando sin salirnos del borde 
de un marco de trabajo reduccionista. 


No me fue nada fácil digerir este comentario de Barad la primera 
vez que lo leí, en concreto porque enturbiaba e incluso cuestionaba lo 


que hacía que la física de partículas me resultara tan atractiva. Me 
dejó con la duda de cómo percibiría todo esto si no fuese yo misma un 
producto de un sistema educativo anclado en preceptos 
euroamericanos. ¿Seguiría fascinándome la jerarquía por capas de la 
física de partículas y toda su nomenclatura asociada? ¿O era mi 
educación la que me había proporcionado la capacidad de considerar 
la física de partículas como algo tremendamente emocionante, a pesar 
de que su aplicación en el desarrollo de armas nucleares hubiese 
ayudado a convertir la moderna física de partículas en una línea de 
trabajo? A fin de cuentas, he sabido desde niña que la física de 
partículas iba ligada a las armas nucleares. De hecho, dio los primeros 
pasos como subdisciplina bajo el nombre de física nuclear, y solo un 
tiempo después las altas energías —las partículas— se separaron de 
las bajas energías, lo que se sigue conociendo como física nuclear. La 
física nuclear es hoy en día un área crucial en la investigación de 
tecnologías médicas, pero continúa ligada a una producción de 
armamento y de energía cuyos estándares de seguridad, como insiste 
Lacy M. Johnson en su libro The Reckonings («Sentar cuentas»), son 
todavía precarios. 


Estas preocupaciones me recuerdan la escena inicial de Vanilla 
Sky, la adaptación que dirigió Cameron Crowe de la película de 
Alejandro Amenábar Abre los ojos. En esa escena, el protagonista, 
David Shelby, interpretado por Tom Cruise, va conduciendo por una 
calle normal y corriente de Nueva York mientras suena de fondo el 
primer tema del álbum de Radiohead Kid A, «Everything in Its Right 
Place». La canción, que, como ha explicado el propio cantante del 
grupo, Thom Yorke, trata de la depresión, es un presagio funesto de la 
deriva distópica en la que va a entrar la película. Mi experiencia con 
la física de partículas tiene algo en común con esa yuxtaposición. Me 
siento cómoda, de hecho extremadamente cómoda, con la forma en 
que el modelo estándar tiende a ubicar las partículas en su estructura 
matemática correcta, en el lugar exacto. Pero, al mismo tiempo, me 
inquieta periódicamente que hallar comodidad en esto me impida ver 
el panorama físico completo, o que tal vez conlleve un rechazo a ver 
el panorama completo. Cuando lo pienso, también suena Radiohead 
de fondo. 


En mi fuero interno, me revuelvo contra la historia del modelo 
estándar de la física de partículas y las motivaciones que hay detrás, 
pero, por otra parte, siempre que siento que no puedo más con la 
física y con los físicos, es el modelo estándar el que me hace parar en 
seco y pensar: «Madre mía». Me pierdo, en el mejor de los sentidos, en 
las matemáticas: todas y cada una de las veces. Nunca me cansaré de 
coger un libro de texto de física de partículas y comenzar por la 


página uno. Pero eso no quita que la historia esté llena de hombres 
blancos, unas cuantas mujeres blancas, unas cuantas personas 
asiáticas, negras y latinas[3] (hombres, casi de manera uniforme) y ni 
una sola persona indígena norteamericana. Ni una sola persona no 
binaria en los anales. A día de hoy, la comunidad sigue siendo 
básicamente así. Por ejemplo, le teórique de cuerdas A. W. Peet, de la 
Universidad de Toronto, es la única persona no binaria notablemente 
reputada y reconocida en el campo de la física de altas energías (un 
término general que engloba la física de partículas y la teoría de 
gravedad cuántica). No tengo ningún aprecio por la forma en que está 
estructurada mi comunidad profesional. Pero ocurre también que, 
cuando pienso en los quarks, siento esa clase de tierna esperanza cuya 
banda sonora ideal sería «Black to the Future» de Def Jef: «We know 
where we're goin”, because we know where we came from» («Sabemos 
adónde vamos, porque sabemos de dónde venimos»). Igual no soy, 
pues, una mercenaria de la ciencia colonial, sino que más bien soy 
como la princesa Shuri de Black Panther y traigo a la física de 
partículas un giro y un ritmo nuevos. Con esto no quiero decir que las 
leyes del universo no sean universales, sino que tal vez lo que creemos 
saber no está completo, y no lo estará mientras no seamos capaces de 
trascender la forma en que se enseña a pensar a los hombres blancos 
en el entorno educativo occidental. 


Solo el tiempo y una comunidad que no imponga enormes barreras 
a la participación de una muestra amplia y representativa de la 
humanidad podrán decir cómo cambiará nuestra concepción de la 
física cuando cambie nuestra concepción de quién puede dedicarse a 
ella. Yo he sido una de las primeras en confrontar y, por decirlo en 
términos cuánticos, penetrar por efecto túnel esa barrera: la que hace 
que las mujeres (personas) negras queden excluidas o que ciertos 
aspectos del universo se describan mediante una «física de color», un 
concepto que llevará por siempre la marca de una «física desarrollada 
por y para teóricos blancos». No está muy claro si estoy consiguiendo 
atravesarla porque me he integrado o por la fuerza bruta de mi propia 
voluntad e imaginación. 


Barad habla en un ensayo titulado «No Small Matter: Mushroom 
Clouds, Ecologies of Nothingness, and Strange Topologies of 
SpaceTimeMattering» («No es un asunto menor: nubes de hongo, 
ecologías de la nada y  topologías extrañas de la 
materiaespaciotiempo») de la forma en que la teoría cuántica de 
campos —la herramienta de cálculo en la que se asienta toda la física 
de partículas— y la bomba atómica «se habitan y ayudan a 
configurarse la una a la otra». Si veo que mi vida intelectual está 
habitada y configurada por la teoría cuántica de campos, o QFT, 


¿significa eso que estoy también habitada y configurada por la bomba 
atómica? Sé la respuesta. Mi disciplina recibió unos fondos vastísimos 
porque existía la idea de que la física de partículas, como el Proyecto 
Manhattan, seguiría sirviendo a los intereses del Estado tanto 
tecnológica como psicológicamente. A medida que esta posibilidad se 
ha ido reduciendo, también lo ha hecho nuestra financiación. La 
forma en que me he imbuido de la física de partículas me envuelve en 
la maraña de su trayectoria histórica, pero también soy el resultado 
natural de los sueños de una niña negra fascinada por los quarks, y no 
porque los quarks pudieran servir a los intereses del Estado, sino 
porque alimentaban el alma. ¿El modelo estándar? Fue mi primer 
amor. 


[1] Los neutrinos, por algún motivo, no obtienen su masa por 
medio del mecanismo de Higgs del mismo modo que otras partículas. 
¡Lo veremos más a fondo en el siguiente capítulo! 


[2] Bouchet fue también el primer afroamericano que se doctoró 
en una universidad de Estados Unidos. 


[3] Para referirme en este libro a las personas originarias de 
Centroamérica y Sudamérica he optado por el término «latinx», en 
lugar del convencional «latino», atendiendo a las demandas de las 
personas no binarias, entre otras, de un lenguaje sin marcas de género. 
Soy consciente de que existe también el término emergente «latine», 
que algunos sostienen que es una mejor alternativa. Con esta elección 
de «latinx» no pretendo tomar una posición terminológica como 
persona ajena a este discurso de la comunidad, sino tan solo emplear 
la palabra cuyo uso está más extendido en estos momentos. Se trata de 
una decisión basada en la comprensión, no de una intervención 
política. Cabe destacar también que el pueblo latino incluye una 
diversidad de identidades raciales, incluida la blanda. Aquí utilizo el 
término de un modo amplio, sin olvidar que los latinxs blancos no 
sufren discriminación en la misma medida que los latinxs racializados. 
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La materia oscura no es oscura 


Algunas partículas sirven como bloques de construcción, pero hay 
otras, como el neutrino, que son principalmente partículas del fin de 
los tiempos. No, no me refiero al apocalipsis cristiano: quiero decir 
que son, de manera literal, un producto de desintegración común en el 
universo. De hecho, Wolfgang Pauli planteó la hipótesis de la 
existencia de los neutrinos en 1931 porque las cuentas de 
determinadas desintegraciones radioactivas no cuadraban, y una 
buena manera de justificar la energía faltante era suponer que la 
responsable de llevársela fuese una partícula que todavía no había 
sido detectada. Poco después de la propuesta de Pauli, Enrico Fermi 
desarrolló una teoría de la desintegración radioactiva que 
contemplaba estas partículas, y les dio el nombre de «neutrinos», que 
en italiano significa «pequeño neutrón». Casi treinta años después de 
aquella primera hipótesis, Clyde L. Cowan y Frederick Reines los 
observaron por primera vez en lo que se conoce como el experimento 
del neutrino de Cowan y Reines, realizado en el reactor nuclear de 
Savannah River (Carolina del Sur). Los experimentos probaron la 
teoría de que, cuando un antineutrino como los que se generaban en 
un reactor nuclear interaccionaba con un protón, la reacción daba 
lugar a un neutrón y un positrón. El positrón, la antipartícula del 
electrón, entraba a continuación en contacto con este y se destruía, 
proceso en el que emitía dos partículas de luz de alta energía: rayos 
gamma. Los experimentos que llevaron a cabo en Savannah River 
sirvieron para detectar estos rayos gamma y los neutrones resultantes. 
La combinación única de dos rayos gamma y un neutrón dejaba claro 
que el reactor había producido un antineutrino y, de este modo, había 
puesto en marcha toda la secuencia de acontecimientos. 


Además de difíciles de detectar, los neutrinos son algo fabuloso. No 
tienen carga, pero cada tipo se asocia a una pareja leptónica cargada. 
Esto significa que se presentan en tres sabores: el neutrino electrónico, 
el neutrino muónico y el neutrino tauónico. Tardamos casi cincuenta 
años en averiguar que los neutrinos tenían masa. Yo estaba en el 


último curso del instituto cuando se hizo pública la revelación. Dado 
que su masa es tan pequeña, son perpetuamente lo que llamamos 
«partículas relativistas». Pueden desplazarse a velocidades próximas al 
límite universal —la velocidad de la luz—, por lo que son muy 
eficaces a la hora de llevarse la energía de, por ejemplo, un escenario 
de desintegración nuclear. Es esta característica la que hace que los 
neutrinos posean un tremendo interés no solo desde el punto de vista 
de la física de partículas, sino de la astrofísica. Uno de los lugares en 
los que se generan neutrinos son las estrellas, que los producen en 
grandes cantidades cuando estallan; un fenómeno conocido como 
supernova. De ahí que recurramos a los neutrinos, así como a los 
fotones —partículas de luz— y a las ondulaciones en el espacio-tiempo 
—las ondas gravitatorias—, para estudiar el universo. Seguimos sin 
estar seguros de cuál es la masa del neutrino y tampoco sabemos 
explicar por qué su masa es extremadamente pequeña, pero aun así 
mayor que cero. Todo nuestro conocimiento de la física nos lleva a 
esperar que la masa sea o bien cero, o bien algo de tamaño 
considerable, así que por un tiempo, como no sabíamos nada de su 
masa ni si poseían masa alguna, creímos que los neutrinos eran algo 
llamado materia oscura. Hace apenas una década, más o menos, que 
tenemos la certeza de que no son lo bastante pesados, y esto nos deja 
una incógnita sobre la mesa: ¿qué diantres es la materia oscura? 


Empecemos por aquí: la materia oscura no tiene por qué ser real. 
El término lo acuñó en 1906 Henri Poincaré, que la bautizó como 
matiére obscure. Veintidós años antes, en 1884, el astrónomo inglés 
lord Kelvin había planteado la teoría de que «muchas de nuestras 
estrellas, puede que la inmensa mayoría, sean cuerpos oscuros». En la 
década de 1920, los astrónomos holandeses Jacobus Kapteyn y Jan 
Oort postularon también la presencia de algo parecido a la matiére 
obscure a partir de sus observaciones de las estrellas de la Vía Láctea y 
otras vecinas galácticas. En 1933, el astrofísico suizo Fritz Zwicky 
afirmó que había pruebas de lo que denominó en alemán dunkle 
Materie, basándose esta vez en las observaciones de los cúmulos 
estelares. Más pruebas llegaron de la mano del astrónomo 
estadounidense Horace Babcock en 1939, y a esas alturas el nombre 
«materia oscura» había calado ya; pese a que no tenía sentido, porque 
el problema no era que fuese oscura, sino más bien que era 
imperceptible, invisible. 


La distinción es relevante si tenemos en cuenta la primera prueba 
verdaderamente significativa de la existencia de la matiére obscure, 
que llegó en las décadas de 1960 y 1970 gracias en gran parte al uso 
creativo que hizo Vera Rubin de un espectrógrafo nuevo desarrollado 
por Kent Ford. Este espectrógrafo descompone la luz en colores 


distintos (como veremos más a fondo en los capítulos 4 y 5), y la 
doctora Rubin fue la primera científica que cayó en la cuenta de que 
podía usarse para medir la velocidad de estrellas galácticas con una 
exactitud sin precedentes. Los resultados mostraron que existía un 
desajuste notable entre la rapidez con la que las estrellas deberían 
rotar en torno al centro de la galaxia (si las estrellas fuesen la única 
materia en la galaxia) y la rapidez a la que en efecto se movían. Si 
toda la masa de una galaxia está contenida en estrellas y polvo, 
entonces, observando cuánta radiación recogemos de ambos, podemos 
calcular el tamaño de dicha galaxia. Hay una bonita ecuación física 
que nos da la correlación entre la luminosidad —el brillo— y la masa; 
y otra que nos da la relación entre la masa de una galaxia y la 
velocidad con la que orbitan alrededor de su centro las estrellas. Se 
trata de una de las leyes de Newton, y se enseña en el instituto. Pero 
en el caso de las galaxias topamos con un problema. La masa que 
resulta de todas las estrellas juntas, a partir de sus velocidades 
orbitales, no encaja con la masa calculada a partir de las medidas de 
luminosidad. La velocidad orbital indica que debería haber una masa 
mucho mayor. 


Esto indica, a su vez, que falta una cantidad enorme de materia; o, 
dicho de otro modo, la existencia de una materia invisible. Hay otras 
posibles soluciones, como que nuestra teoría de la gravedad no sea 
correcta (entraré en ello más adelante), pero por el momento me 
centraré en la idea, más popular, de que necesitamos saber dónde está 
esa materia que falta, porque de otro modo nuestras dos series de 
datos, cuidadosamente recopilados, no concuerdan. Observando los 
movimientos en las galaxias fue como los científicos comprendieron 
por primera vez que el problema de la materia faltante era un 
verdadero y gran problema. Pero no fue el único indicio, y existen hoy 
en día varias discrepancias que no se pueden explicar introduciendo 
en la ecuación la «materia oscura». En el capítulo 6 expondré la lente 
gravitacional, una prueba más de que tenemos una materia invisible 
dando vueltas por el universo. 


La materia oscura es, en esencia, un recordatorio de la cantidad de 
cosas que no sabemos del universo. El modelo estándar de la física de 
partículas no puede darle sentido a todo. Gracias a toda una serie de 
medidas astronómicas, creemos —es decir, la mayoría de cosmólogos 
y de físicos de partículas creemos— que el 80 por ciento de la materia 
que hay en el universo es lo que ha dado en llamarse materia oscura. 
Nuestra concepción actual del universo apunta a que los 
constituyentes de todo lo que hemos visto hasta ahora —la materia 
misma de la que estamos compuestos— representa solo alrededor del 
20 por ciento del total del universo. El resto es materia oscura. Y si, 


como nos enseñó Einstein, ampliamos nuestra definición de materia 
para incluir en ella la energía, el desglose es aún más desolador: el 5 
por ciento sería materia contemplada en el modelo estándar; el 25 por 
ciento, materia oscura (sea lo que sea esta); y el 70 por ciento, energía 
oscura (¡ya hablaremos más adelante de eso!). Resulta que el modelo 
estándar no lo es todo, a fin de cuentas. De hecho, puede que solo 
explique el 5 por ciento del contenido de materia-energía del universo. 
En otras palabras: los bariones, el modelo estándar, la materia 
cotidiana..., ¿nosotros? somos rarísimos, una completa anormalidad. Y 
no me refiero únicamente a los físicos, me refiero a todos nosotros, 
incluidas las secuoyas, nuestro planeta, nuestro sistema solar entero. 
El espacio está en su mayor parte vacío, y las partes que no lo están 
parecen prácticamente llenas de un tipo de materia invisible para 
nosotros. No hemos averiguado todavía si hay algún modo de que 
nuestros instrumentos científicos se aproximen a ella; no sabemos si se 
trata de una clase de partícula o si hay más de mil. El diagrama de 
Venn elaborado por Tim Tait, que podemos ver en la figura 3, muestra 
algunas de estas partículas teóricas, pero, de nuevo, no sabemos si 
encierran la respuesta. Lo único que sabemos es que esa materia 
invisible es la responsable de mantener unidas nuestras galaxias, y que 
tiene un papel fundamental en la formación de la materia que sí 
podemos ver. 
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Figura 3. El mayor diagrama de Venn de todos los tiempos: una 
representación de las diferentes teorías de la materia oscura y la 
forma en que los modelos se solapan a través, por ejemplo, de 
propiedades comunes. Tim Tait, teórico y profesor de Física de 
Partículas de la Universidad de California Irvine, creó este 
esquema para ayudar a otros físicos a entender toda la serie de 
modelos posibles de la materia oscura. ( Tim M. P. Tait). 


La pregunta más obvia que se podría hacer aquí es sencillamente 
por qué el modelo estándar no incluye una partícula de materia 
oscura. La respuesta: la estructura del modelo estándar no es decisión 
nuestra. Estamos sometidos a los límites de las estructuras 
matemáticas de nuestras teorías y de los datos experimentales. El 
problema con la materia oscura es que no la hemos visto jamás, y en 
el modelo estándar, construido en torno a lo que hemos observado, no 
hay lugar para algo así. Además, su mal nombre, literalmente, no 
ayuda con las relaciones públicas. Deberíamos llamarla más bien 
«materia invisible», «materia transparente» o «materia clara». Yo voto 
por materia invisible o transparente, porque lo de materia clara me 
recuerda una racha particularmente mala en la gestión de producto de 
Pepsi (para los milenials y las siguientes generaciones, baste decir que 
la Crystal Pepsi, también comercializada como Pepsi Clear, llegó con 
una campaña de marketing monstruosa —incluido un cacareado 
anuncio en la SuperBowl— que terminó en desastre tanto para Pepsi 
como para un apreciado tema de Van Halen). 


Por descontado, lo primero que se planteó fue si sería posible una 
explicación usando las partículas del modelo estándar, y durante 
mucho tiempo, de hecho hasta hace muy poco, los neutrinos fueron 
firmes candidatos. Los neutrinos no son del todo invisibles: establecen 
cierta interacción con las fuerzas electromagnéticas y, en 
consecuencia, emiten luz; pero la interacción es tan pequeña que 
resultan prácticamente imperceptibles. Sin embargo, lo que he 
aprendido sobre los neutrinos a lo largo de la última década 
demuestra que no pueden representar de ninguna de las maneras el 
grueso de la materia invisible que buscamos, por la sencilla razón de 
que no tienen masa suficiente. Para responder debidamente de toda 
esa materia que falta, cada neutrino necesitaría contar con una masa 
cientos o incluso miles de veces mayor de la que tiene. 


En la actualidad, se considera que las investigaciones en torno a la 
materia oscura van «más allá de la física del modelo estándar». Se da 
por hecho que esta materia invisible está formada por una partícula 


que no hemos observado todavía. Es, de nuevo, uno de esos problemas 
determinantes para un físico: puedes acabar sumergiéndote hasta tal 
punto que le dediques tu vida entera. Pero no fue así como terminé 
siendo una experta en la materia oscura. Si terminé ahí, fue por las 
oportunidades de investigación que había a mi alcance en un 
momento en el que necesitaba desarrollar alguna clase de 
investigación y andaba un poco perdida. Y la órbita que primero me 
atrapó no fue la que todo el mundo tenía en mente en aquella época, 
sino una algo distinta: el axión. 


El axión sigue siendo una partícula hipotética, pero el modo en que 
se concibió conecta con otro de los problemas del modelo estándar. 
Resulta que el modelo estándar no solo no incluye un buen candidato 
que explique el movimiento de las estrellas en sus órbitas galácticas, 
sino que presenta también otros problemas. Uno de ellos se conoce 
como el problema CP fuerte, que consiste en que la formulación 
teórica de la cromodinámica cuántica permite la violación de la 
simetría carga-paridad (CP). La simetría CP es la regla según la cual 
las leyes de la física son las mismas si intercambiamos una partícula 
por su antipartícula (esto sería la simetría de carga) y la vemos a 
través de un espejo, como una imagen especular (esto sería la simetría 
de paridad). La simetría CP significa, por tanto, que, si cogemos una 
partícula, la sustituimos por su antipartícula e invertimos la 
orientación izquierda-derecha, la física actuará de la misma manera. 
Es, en realidad, una simetría divertida: imaginad que intercambiamos 
nuestras manos por la versión antimatérica de nuestras manos y luego 
intercambiamos la izquierda por la derecha. En circunstancias 
normales, es evidente que esto nos transformaría la vida, pero en el 
caso de las partículas esta simetría a veces se conserva.[4] No 
obstante, el problema de que se preserve la simetría CP en la 
cromodinámica cuántica se manifiesta en el momento dipolar eléctrico 
del neutrón. La simetría CP conservada actúa sobre el neutrón de un 
modo que lo convierte en una partícula con propiedades nuevas, 
propiedades que, por lo que sabemos, no se corresponden con los 
resultados experimentales. Para controlar esas dificultades es 
necesario modificar las ecuaciones suprimiendo los términos que dan 
lugar a la violación CP en las interacciones fuertes, y conseguir así que 
la teoría coincida con los experimentos. 


En la práctica, el magnífico modelo estándar se excede en sus 
predicciones. El parche más útil para tratar de remediarlo es el 
mecanismo de Peccei-Quinn, así conocido porque lo desarrollaron 
Roberto Peccei y Helen Quinn en la década de 1970. Peccei y Quinn 
tomaron un parámetro constante de la cromodinámica cuántica y lo 
volvieron dinámico. Frank Wilczek y Steven Weinberg descubrieron, 


cada uno por su cuenta, que ese modelo contenía una nueva partícula. 
Algunos científicos la denominaron durante algún tiempo «higglet», 
pero actualmente se conoce por el nombre con el que la bautizó 
Wilczek: axión. 


Peccei y Quinn no tenían en mente la materia oscura cuando 
desarrollaron su teoría, pero resulta que las propiedades del axión lo 
convierten en un buen candidato a partícula de la materia oscura. Por 
desgracia, no sabemos todavía si la teoría de Peccei-Quinn es un 
simple modelo ingenioso o una buena representación del verdadero 
funcionamiento del universo. Una manera de comprobarlo es fijarnos 
en las consecuencias experimentales del modelo que nos es posible 
detectar. Cuando los físicos apenas llevaban unos años explorando las 
propiedades del axión, cayeron en la cuenta de que este poseía las 
propiedades básicas que atribuimos a la materia oscura basándonos en 
las observaciones astronómicas —potencial de existencia en grandes 
cantidades y movimiento lento (y, por tanto, frío)—, y con esto el 
axión tomó un nuevo rumbo. Esta es una de las cosas que me gustan 
del axión: lo necesitamos para resolver el problema de la CP fuerte y, 
por pura coincidencia, cumple también los requisitos para ser un buen 
candidato a materia oscura. La mejor baza del axión es que lo 
necesitamos sí O sí. 


Otro aspecto fascinante es que los axiones se comportan de un 
modo distinto al que cabría esperar intuitivamente de esa materia 
ausente y pueden exhibir propiedades cuánticas interesantes. Esto se 
debe a que son bosones escalares, como el bosón de Higgs, del que 
hablé en el capítulo 1. Dado que a los bosones les gusta juntarse entre 
ellos, a veces muestran comportamientos fantásticos. Se llaman 
bosones en honor al físico matemático indio Satyendra Nath Bose, que 
fue uno de los primeros en contribuir al desarrollo de las teorías de 
mecánica cuántica y trabajó con Albert Einstein en las ecuaciones que 
describen las partículas con espines de valor entero. Una de las 
consecuencias de la estadística de Bose-Einstein, como se la conoce, es 
el condensado de Bose-Einstein (BEC), en el que un número elevado 
de partículas o de átomos relativamente fríos entran todos en el 
mismo estado de baja energía y proceden a actuar como un único 
superátomo. La formación de este condensado de Bose-Einstein refleja 
de un modo excepcional la naturaleza mecánico-cuántica de la 
materia, que a veces se comporta como si estuviese compuesta de 
partículas semejantes a bolas de billar, y otras, como olas de agua 
chapoteando. En el estado BEC, las partículas no solo actúan como 
olas, sino que estas olas se cohesionan para dar lugar a una superola; 
un fenómeno puramente mecánico-cuántico. En la física clásica no 
cuántica, las partículas se comportan como bolas de billar diminutas e 


irrompibles, y sería imposible que se agregaran del mismo modo que 
cuando son olas. El fenómeno cuántico del BEC es extremadamente 
difícil de reproducir en el laboratorio, y no esperamos que sea 
demasiado habitual en el universo, salvo tal vez en las estrellas de 
neutrones. 


Bueno, no se esperaba que fuese demasiado habitual hasta que los 
físicos empezaron a pensar cómo podrían funcionar los axiones si en 
efecto fuesen la materia oscura. A lo largo de los últimos veinte años, 
ha ido quedando claro que los axiones son un ejemplo de un tipo 
particular de materia oscura que hoy por hoy recibe una diversidad de 
nombres distintos: materia oscura escalar, materia oscura difusa, 
materia oscura de campo escalar y materia oscura ondular. Estos 
nombres son todos ellos variaciones en torno a un mismo tema: 
«escalar» es otra forma de referirnos a un bosón con espín cero. El de 
Higgs es un bosón escalar, y el hecho de que lo hayamos observado 
nos permite confiar en la existencia, tal vez, de otras partículas 
escalares. El término «campo» aparece porque, cuando unimos la 
mecánica cuántica con la relatividad especial de Einstein, se hace 
necesaria una estructura matemática llamada campo para describir las 
partículas. Un ejemplo muy sencillo de campo escalar es la 
temperatura de una habitación: la temperatura tiene un valor 
determinado en cada punto de ese espacio tridimensional. Si usamos 
un sistema de climatización, la temperatura, seguramente, será más o 
menos la misma en cualquier punto. En el salón-comedor con cocina 
americana desde el que escribo estas líneas, solo encendemos la 
chimenea en invierno, de modo que la temperatura varía 
significativamente entre el sofá, que está cerca del fuego, y la mesa del 
comedor, donde tengo ahora mismo los pies helados. Las partículas se 
describen mediante un constructo matemático similar, solo que con 
una dosis considerable de mecánica cuántica. En algunos casos, esta 
clase de descripción adquiere una relevancia particular: la materia 
oscura como un condensado de Bose-Einstein es uno de ellos. 


Que el axión pueda comportarse como un BEC significa que 
¡podría haber olas cuánticas macroscópicas flotando por el espacio! 
Cómo de grandes, dependerá de la masa del axión, y la teoría nos 
proporciona mucha información sobre cuál debería ser esa masa. 
Tenemos restricciones surgidas de experimentos que descartan 
determinados valores. Y tenemos también restricciones 
observacionales que apuntan a un valor preferido. Yo, en mis 
investigaciones, he averiguado que con este valor preferido de la masa 
podrían haberse formado, en los albores del universo, unos BEC de 
axiones del tamaño de un asteroide. ¿Sobreviven en nuestros días? 
Esta es una duda en la que me encuentro trabajando activamente. 


Pero se barajan otras escalas de la masa del axión que dan lugar a 
escenarios astrofísicos muy distintos, y que se vinculan a otras áreas 
de la física teórica. He mencionado ya que no hemos sido capaces de 
encajar la gravedad en el modelo estándar. Una posible forma de 
remediarlo es la famosa teoría de cuerdas, que propone unificar la 
gravedad y la teoría cuántica de campos, la estructura de cálculo tras 
la física de partículas. A cambio debemos aceptar que el espacio- 
tiempo, que hemos considerado siempre constituido por tres 
dimensiones espaciales y una dimensión temporal, tenga tal vez un 
mínimo de diez dimensiones espaciales. La teoría de cuerdas es 
increíblemente ingeniosa, y me gusta hacer la broma con mis amigos 
de que, cuando tienes tantísimas dimensiones en las que jugar, puede 
pasar cualquier cosa. Y resulta que pasan muchísimas. Por ejemplo, 
entre los numerosos subproductos de la teoría de cuerdas se incluyen 
los fenómenos llamados módulos, y estos módulos tienen unas 
propiedades muy similares a las del axión. De hecho, el axión de la 
cromodinámica cuántica (QCD), que es como se conoce el axión de 
Peccei-Quinn, forma parte de una categoría más amplia de partículas 
con características similares que aparecen en los modelos de gravedad 
cuántica: teorías que unifican la gravedad y la física cuántica. 


Así, ya no tenemos entre manos un solo tipo de axión —el axión 
QCD—, sino toda una familia de partículas axiónicas que se conocen, 
por resumir, como ALP. Con estas ALP, la ola cuántica macroscópica 
sería del tamaño de un halo de materia oscura, que es la materia 
oscura que rodea una galaxia. La Vía Láctea cuenta con su propio 
halo, y este es mucho más grande que las estrellas visibles que 
alcanzamos a ver desde nuestro rincón de la galaxia. Si el halo está 
compuesto de ALP, otras estructuras más pequeñas, como las decenas 
de galaxias satélites de la Vía Láctea, tendrán una historia de 
formación distinta de lo que pueda haber ocurrido con otros modelos 
de materia oscura. Cómo de distinta exactamente es algo que estoy 
tratando de averiguar. 


Y sí, existen otros modelos de materia oscura. Además de las 
partículas axiónicas, se ha propuesto otra clase de solución para el 
problema de la materia ausente: las partículas masivas de interacción 
débil, conocidas también como WIMP. En lugar de una partícula 
concreta candidata, las WIMP son un grupo que comparte las 
propiedades de interactuar con otras mediante fuerza débil (una de las 
tres fuerzas descritas en el modelo estándar) y de ser masivas (con una 
masa que se suele considerar de unas cien veces la masa del protón). 
Existen un sinfín de candidatas para WIMP, y todas ellas requieren 
una estructura que excede la pericia del modelo estándar. Muchas 
quedan englobadas bajo el paraguas de la supersimetría, una 


ampliación del modelo estándar de la que todavía no tenemos 
evidencias experimentales, a pesar de los arduos esfuerzos por parte 
de los investigadores del Gran Colisionador de Hadrones del CERN. 


En lo que respecta a la materia oscura WIMP, no esperamos que el 
halo de materia oscura esté lleno de olas cohesionadas del tamaño de 
un asteroide o del tamaño de un halo, porque las WIMP acostumbran 
a estar hechas de fermiones. No pueden formar condensados de Bose- 
Einstein y se comportan de un modo mucho más parecido al de las 
partículas clásicas. 


A pesar de que no me gusta hablar de las WIMP, porque no son 
axiones —y yo trabajo con axiones—, hay que señalar que siguen 
siendo una línea de investigación importante. Dicho esto, no son las 
únicas competidoras de los axiones. Durante un tiempo, una 
alternativa popular a las WIMP fueron los MACHO, siglas de objeto 
astrofísico masivo de halo compacto. Salta a la vista que a los físicos 
les encantan los acrónimos, y que los físicos que se inventaron lo de 
las WIMP (que en inglés significa «pelele») y los MACHO eran casi con 
toda seguridad hombres. Los datos nos han llevado a descartar los 
MACHO a todos los efectos, pero en los últimos tiempos ha surgido un 
nuevo candidato popular bastante parecido. 


Los agujeros negros, esos objetos extraños que predice la teoría de 
la relatividad en los que el tiempo y el espacio intercambian 
propiedades, de tal modo que una vez dentro ya no puedes salir, son 
candidatos cada vez más populares debido a la detección de ondas 
gravitatorias. Se trata de una vieja idea que en los últimos años ha 
cobrado fuerza. Hemos entrado en una nueva era de descubrimientos 
de agujeros negros, y lo que ha cambiado esta vez es la detección de 
ondas gravitatorias, que son ondulaciones en el espacio-tiempo que se 
producen cuando objetos muy masivos están en movimiento; como, 
por ejemplo, dos agujeros negros que interaccionan gravitatoriamente 
uno con otro: un sistema binario. Las ondas gravitatorias son análogas 
a esas ondulaciones que vemos cuando lanzamos guijarros a un 
estanque o un tenedor al fregadero de agua sucia. Estuvimos mucho 
tiempo teorizando sobre ellos, y habíamos captado incluso alguna 
evidencia indirecta desde los púlsares, pero no fue hasta 2015 cuando 
hicieron vibrar directamente nuestros detectores. 


Estas vibraciones provenían de la colisión de dos estrellas de 
neutrones, un tipo especial de estrella que es el producto de una 
muerte estelar: cuando una estrella es lo bastante masiva, su ciclo de 
muerte da inicio con la explosión de la supernova y termina con una 
estrella de neutrones. Son objetos extremadamente densos —imaginad 


que apretujamos dos soles y medio en un espacio del tamaño de Los 
Ángeles— y están compuestos casi en su totalidad de neutrones, lo 
que nos lleva a pensar que dentro de ellos deben de producirse 
fenómenos físicos de lo más divertidos, lo que podríamos resumir 
como una «sopa caliente de quarks». Y también tremendamente 
curiosos, porque se trata, en esencia, de laboratorios espaciales de 
cromodinámica cuántica, y si les metemos demasiada masa, colapsan 
en forma de agujero negro. Así pues, dado que estas estrellas son tan 
masivas, que dos de ellas giren una en torno a la otra en una espiral 
mortal genera unas ondulaciones en el espacio-tiempo lo bastante 
grandes para que podamos detectarlas hoy en día con instrumentos 
especiales. 


En los años transcurridos desde la primera detección de ondas 
gravitatorias procedentes de sistemas binarios de estrellas de 
neutrones, se han detectado también sistemas binarios formados por 
agujeros negros y por combinaciones de agujero negro y estrella de 
neutrones. Estas detecciones nos han enseñado muchas cosas sobre la 
producción de elementos pesados como el oro que tiene lugar en las 
colisiones entre estrellas de neutrones, y con ellas hemos descubierto 
también que los agujeros negros con una masa similar a la de las 
estrellas —agujeros negros de masa estelar, como se los conoce— son 
más habituales de lo que predecían las hipótesis. Cuando los 
experimentos y las observaciones contradicen la teoría, aparecen 
nuevas preguntas y las cosas se animan. Cada vez más físicos se 
preguntan: ¿y si la materia negra no es en absoluto materia, sino más 
bien bolsas de espacio-tiempo gravitatorio y extremadamente 
distorsionado? ¿Por qué tendría tantos agujeros negros el universo? 
Hay otro motivo que hace especial esta materia oscura de agujero 
negro: es el único supuesto en el que ese «oscura» podría parecerme 
una buena descripción, porque tienden a absorber la luz y a no emitir 
ninguna. 


Merece la pena pararse a considerar algunos de los patrones y de 
las historias en segundo plano que encontramos aquí. La física se 
representa a menudo como una secuencia lineal de héroes 
individuales (blancos, hombres) que van haciendo descubrimientos. La 
realidad es más compleja. A veces las teorías llegan primero. A veces 
son los datos experimentales los que llegan primero. Diversas 
personas, en lugares distintos, pueden llegar a la misma conclusión 
prácticamente en el mismo momento y de manera por completo 
independiente. Los científicos suelen discrepar, ya de entrada, sobre si 
algo es un problema o no. La forma de articular las cuestiones 
científicas es social. Una idea puede germinar de generación en 
generación durante décadas antes de que alguien averigúe cómo llegar 


al meollo del asunto. Kelvin, Poincaré y Zwicky han pasado todos ellos 
a la posteridad como genios colosales de su tiempo, mientras que, 
misteriosamente, Vera Rubin no. En vida de Rubin, hombres más 
jóvenes que ella se llevaron el Nobel por hallar evidencias de 
fenómenos que contribuían, con una relevancia similar, a la 
demostración de la existencia de algo que se comportaba como una 
materia invisible (el premio de 2011 por la energía oscura). Otra 
mujer, Jocelyn Bell Burnell, vio cómo le concedían el premio a su 
director de tesis por la observación de la primera estrella de 
neutrones. Entretanto, en mis exposiciones sobre avances teóricos, 
Helen Quinn y Chien-Shiung Wu son las únicas mujeres que hacen 
acto de presencia. 


Hoy en día, gran parte de mis investigaciones se centran en la 
materia oscura y las estrellas de neutrones, con especial hincapié en 
los axiones en cuanto que candidatos a materia oscura, y en las 
estrellas de neutrones como laboratorios de axiones. En términos 
generales, la carga de género que lleva la historia de estos objetos y 
mi labor en torno a ellos es en gran medida casual. Pero puede que no 
lo sea del todo. Cuando era todavía una estudiante de doctorado con 
dificultades para confiar en mí misma y encontrar mi lugar en la 
comunidad de la física teórica, pasé un día con la doctora Rubin. Casi 
lo primero que me preguntó al conocerla fue cómo creía yo que podía 
resolverse el problema de la materia oscura. Nadie me había pedido 
nunca jamás mi opinión sobre un problema físico importante, ni en la 
escuela de doctorado ni, desde luego, durante la carrera. A los físicos 
no acostumbran a importarles las opiniones de los estudiantes de 
grado, a los que no se considera, por lo común, lo bastante avanzados 
como para hacer una aportación útil a la conversación. En el campo 
investigador, la costumbre consiste en proponerle al estudiante un 
problema en el que trabajar y esperar que le eche creatividad a la hora 
de aplicar técnicas conocidas a fracciones diminutas de problemas 
complicados. En cierto modo, lo entiendo. Sin embargo, algunas de las 
investigaciones más interesantes que he llevado a cabo como científica 
han sido en colaboración con estudiantes que indagaban, que iban 
más allá de la materia del curso, que hacían preguntas y encontraban 
hilos interesantes en el proceso. Conviene señalar que la física trata 
precisamente de eso, lo que significa que tal vez deberíamos estar 
planteándoles a nuestros alumnos cuestiones globales, no para extraer 
soluciones de ellos, sino para animarlos a que las hagan suyas. 


Pero ¿y si nunca te has dado permiso a ti misma para plantearte 
determinado problema? Esa era la relación que tenía yo con la materia 
oscura en un primer momento. La concebía como un problema de 
astrofísica observacional, y no de teoría de partículas, y en 


consecuencia no me generaba un interés particular. Lo consideraba un 
problema importante, pero no mi problema. Vera Rubin transformó 
esa impresión solo con hacerme aquella pregunta. Lo que hizo la 
doctora Rubin fue aún más antisistema de lo que parece, porque no 
solo le preguntó a una estudiante cómo creía que podía resolverse uno 
de los mayores problemas de la física, sino que me lo preguntó a mí, 
una mujer de piel morena. Imagino que a algunos alumnos sí que se 
les pide su opinión en algún que otro momento. Vi cómo ensalzaban a 
unos cuantos compañeros míos, blancos, mayormente hombres, como 
las estrellas de la siguiente generación de físicos. Para mí quedó claro 
muy pronto que el claustro había decidido que yo no iba a formar 
parte de ese grupo especial. ¿Por qué preguntarle a alguien que nunca 
llegaría a nada como científica qué pensaba de la ciencia? La doctora 
Rubin desafió el trato que yo recibía tratándome como a una persona 
capaz de resolver un problema físico importante. En aquel momento, 
yo no trabajaba con la materia oscura y no tenía una buena respuesta 
que darle. No entré en la órbita intelectual de la materia oscura hasta 
el cabo de otros cinco años, e incluso entonces no tenía ninguna 
intención de convertirme en una persona que trabaja sobre el tema. 
Una colega me propuso que probásemos a desentrañar una hipótesis 
sobre la formación de condensados de Bose-Einstein con axiones. 
Dimos con un resultado interesante como fruto de nuestros esfuerzos 
y, de pronto, me descubrí pensando, con el aliento de la doctora Rubin 
animándome, que yo también podía ser una de esas personas que le 
iban siguiendo la pista a la materia oscura. 


Hoy por hoy, la materia oscura es uno de los dos grandes misterios 
de la física cosmológica. De vez en cuando, los científicos afirman que 
la materia oscura tiene, para el público general, un aire espeluznante 
y funesto, pero lo cierto es que solo he oído esta afirmación en boca 
de científicos blancos, y siempre que esto ocurre me pregunto si no 
nos estará dando más información, en realidad, de su noción de 
«oscuro» que de otra cosa. Tal como yo lo veo, la materia oscura es 
extremadamente benigna. Si quisiera hacernos daño, ya lo habría 
hecho. De hecho, nuestra propia existencia es posible gracias al papel 
crucial que desempeña: tuvo que aparecer muy pronto, porque es 
esencial para la formación de todas las estructuras del universo. El 
otro gran problema cosmológico, la expansión acelerada del universo, 
entra más tarde en escena; solo después de que la materia oscura haya 
ayudado a crear estructuras como las galaxias, que están llenas de 
estrellas, algunas con su propio sistema solar, uno de los cuales es el 
nuestro. Pero, por importante que sea su papel en nuestra existencia, 
trabajar en la comprensión de la materia oscura es un acto de fe. 
Como área de investigación, es un tema extraño y apasionante, 


porque, para empezar, hay que confiar en que no sea del todo 
invisible. En caso de ser perfectamente invisible, sin interacciones de 
ningún tipo con leptones o quarks, puede que no lleguemos nunca a 
detectarla directamente. Puede que nunca podamos decir: «Ahí la 
tenemos, justo ahí, en los datos». Y nunca se sabe de dónde, o de 
quién, surgirán las ideas más interesantes. 


[4] Conviene señalar que la simetría de paridad tampoco se 
conserva siempre por sí sola. En 1956, la física nuclear 
sinoestadounidense Chien-Shiung Wu determinó que esta paridad no 
se conserva en las interacciones entre partículas gobernadas por la 
fuerza débil. Dos teóricos, Tsung-Dao Lee y Chen Ning Yang, ganaron 
el Premio Nobel gracias a esta idea, porque su trabajo predijo este 
resultado. Wu no vio reconocida con un premio la importancia de su 
labor experimental hasta dos décadas más tarde, cuando le fue 
concedido el primer Premio Wolf. 
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El espacio-tiempo no es recto 


«Ni siquiera sabía que tuviésemos un problema con la gravedad cuántica». 


Desus € Mero, temporada 1, episodio 8, 


Daniel «Desus» Baker 


En mis tiempos de estudiante de Física, me dijeron una y otra vez 
que yo, de un modo intuitivo, experimentaba el espacio y el tiempo 
como fenómenos completamente distintos. Ahora que soy física, me 
pregunto si eso fue verdad alguna vez o si eran solo los profesores 
proyectando sus experiencias sobre nosotros. A decir verdad, no creo 
que le hubiese dado demasiadas vueltas al tema hasta el momento en 
el que me dijeron qué debía pensar. En los sistemas contemporáneos 
de conocimiento que hunden sus raíces en la Ilustración europea del 
siglo XVII, nuestras percepciones del tiempo y el espacio son 
decididamente distintas, y nos han enseñado que el espacio es plano. 
En cierto modo, fue Isaac Newton quien lo dejo así codificado para los 
pensadores occidentales, concibiendo el tiempo como si avanzara de 
manera uniforme desde la perspectiva de todo observador —en otras 
palabras, universalmente— y permitiendo que fuera un parámetro con 
el que interpretar cualquier movimiento en el espacio. Ese fue el 
origen de la física moderna tal y como la conocemos, y sigue siendo lo 
primero que se enseña en un aula de Física en la universidad. 


Para construir este artificio, Newton se basó en una serie de ideas 
sobre geometría —las matemáticas de las formas y el espacio— con 
unos profundos cimientos que se remontan a la ciudad de Alejandría, 
hoy en día la segunda ciudad más grande de Egipto. El matemático 


Euclides, nacido en Alejandría cuando esta estaba bajo dominio 
griego, escribió un texto que dejaría una huella perdurable en la 
región mediterránea: Elementos. En él presenta un concepto que 
prácticamente cualquiera que pise un instituto en Estados Unidos debe 
aprender: la geometría euclidiana. La geometría de Euclides se basó en 
un principio en cinco axiomas-postulados fundamentales (si bien los 
estudiosos modernos han caído en la cuenta de que hacen falta más de 
cinco para que toda la geometría euclidiana funcione realmente). Los 
cinco axiomas originales pretendían exponer la forma de describir las 
propiedades matemáticas de un plano, que es, en la práctica, como 
una hoja de papel. Para describir un plano, deben cumplirse las reglas 
siguientes: 


1. Dados dos puntos cualesquiera, se puede trazar una línea recta 
que los une. 


2. Cualquier línea recta puede prolongarse para obtener una línea 
recta más larga. 


3. Dada una línea recta, se puede trazar una circunferencia cuyo 
radio sea dicha recta. 


4. Todos los ángulos rectos —el ángulo entre dos rectas 
perpendiculares— son iguales. 


5. Dos rectas paralelas seguirán siendo paralelas, y todas las rectas 
que no sean paralelas se acabarán cortando. 


Estas reglas parecen abstractas, pero son la base del modo en que 
la intelectualidad de esa península asiática llamada Europa acabaría 
planteándose el espacio: compuesto por tres planos perpendiculares 
entre sí. Si conserváis algún vago recuerdo de las matemáticas de 
primaria, tal vez dichos planos os suenen definidos por los ejes x, y y 
z. La primera clase a la que asistí en la que se tocó la cuestión del 
espacio fue una clase de geometría en el instituto, más concretamente 
de geometría euclidiana. En aquellas clases nos decían que el mundo 
era así y que era posible describirlo por medio de esos tres planos 
perpendiculares (véase figura 4). Partiendo de los axiomas de 
Euclides, podemos probar que los ángulos de cualquier triángulo 
suman siempre 180 grados. 


Figura 4. Los tres planos del espacio que sustentan la geometría 
euclidiana. (S. Zainab Williams). 


A muchos nos explican en clase de geometría que, por descontado, 
estas reglas geométricas euclidianas no se aplican a la superficie de la 
Tierra, que es curva y solo en distancias muy cortas parece plana. Si 
empleamos distancias lo bastante largas, los ángulos de un triángulo 
dibujado sobre la superficie de la tierra sumarían más de 180 grados. 
La geometría euclidiana es una teoría local: relevante para las escalas 
de longitud habituales en nuestra vida cotidiana. Desde nuestra altura 
humana, no podemos percibir la curvatura de la tierra. Que la Tierra 
es redonda, sin embargo, no es un conocimiento moderno; en la época 
en la que nació Euclides, Pitágoras había postulado ya que tal vez la 
Tierra no fuese plana. Aristóteles coincidió en que era redonda. Y no 
mucho después de la muerte de Euclides, Eratóstenes, nacido en la 
antigua ciudad griega de Cirene (en la actual Libia), hizo los primeros 
cálculos precisos de la distancia alrededor de la Tierra, su 
circunferencia. Aun así, por todo el Mediterráneo y la península 
europea, la geometría euclidiana se consideró la única geometría. 
Hubo que esperar hasta el siglo XIX para que los matemáticos 


europeos aceptaran ampliamente la posibilidad y legitimidad de otras 
geometrías. Aun así, todavía hoy, en las clases de geometría del 
instituto aprendemos muy poco de ellas. La geometría riemanniana 
(llamada así por Bernhard Riemann), por ejemplo, solo se toca a final 
de curso, y dándole menos importancia que a la de Euclides, pese a 
que vivimos en un planeta esférico que no es posible describir 
adecuadamente en términos euclidianos. 


Es un pelín irónico este rechazo decimonónico a aceptar otras 
geometrías, porque durante la mayor parte de los dos milenios que 
precedieron al siglo XIX muchos astrónomos y filósofos de Egipto, 
Persia, Grecia y Europa dieron por sentado que el espacio que había 
más allá de la Tierra tenía forma de esfera. El origen de esta idea de 
una esfera celeste me parece, de hecho, bastante intuitivo: surgió en 
esa misma región mediterránea, al mismo tiempo que la noción de que 
la Tierra no era plana, sino esférica. Si el objeto que habitamos es 
esférico, puede que la esfera sea un objeto fundamental. Eso es al 
menos lo que pensó Platón y, aunque se equivocaba, puedo entender 
qué le llevó a esa conclusión. Siempre me ha sorprendido un poco que 
la gente no considerara la posibilidad en ese momento de que el 
espacio en sí pudiera ser curvo. Durante cerca de dos mil años, la 
visión del universo consistió en una Tierra redonda inserta en un 
espacio plano limitado por esferas celestes. Convivían al mismo 
tiempo dos conjuntos de creencias en torno a la naturaleza del 
espacio. La superficie de la Tierra era curva y también lo era la 
superficie del cielo, pero todo lo que quedaba en medio era plano. 


Esta esfera celestial pasó por muchas versiones distintas a lo largo 
de los siglos y nada perturbó su condición de modelo dominante del 
espacio hasta que Newton, con cierta ayuda de las leyes de las órbitas 
planetarias de Johannes Kepler, recurrió a la idea de una fuerza 
gravitatoria universal para dar a estas leyes una explicación 
unificadora. Para ello. Newton introdujo úumas matemáticas 
completamente nuevas que se conocieron en sus inicios como cálculo 
de infinitesimales. Este sistema matemático es un elemento tan 
fundacional para la física que, cuando la gente me pregunta a qué me 
dedico todo el día, yo respondo: «Al cálculo». El cálculo es el estudio 
del cambio, mientras que la geometría es el estudio de las formas. En 
la geometría lo que más nos ocupa son las líneas rectas, y en el cálculo 
estamos obsesionados por las líneas curvas. Sin embargo, la geometría 
euclídea no desapareció con el cálculo, sino que sirvió para cimentar 
los Principia mathematica de Newton, donde este expone su cálculo y 
la filosofía natural que ahora nosotros enseñamos bajo el nombre de 
«mecánica clásica» en el primer curso de Física. 


La concepción del movimiento de los objetos en el espacio de 
Newton descansaba profundamente en la geometría euclidiana como 
marco organizador. En cierto modo, los programas de estudios siguen 
introduciendo el cálculo a través de esta óptica. Toda línea curva se 
puede descomponer en una serie de diminutos segmentos, tan 
diminutos que son infinitesimalmente pequeños. Para calcular la 
integral de una función matemática, lo que hacemos es calcular el 
área de los recuadros infinitesimales delimitados bajo la curva que 
describe la función cuando la dibujamos. (Los matemáticos acabaron 
pasando de esta concepción geométrica a otra más abstracta, pero con 
frecuencia los físicos siguen pensando en estos términos). 


En mi educación, casi todo lo referente al espacio terminaba por 
remitir a la geometría euclidiana, porque esta era supuestamente 
intuitiva. En física básica, donde nos enseñan por primera vez la 
mecánica de Newton, todos los cálculos iniciales se ajustan al molde 
de las coordenadas cartesianas de René Descartes —las consabidas x, y 
y z—, que describen la posición en unos planos que obedecen a la 
geometría euclidiana. Según nos dicen, es la mejor manera, porque no 
hay modo más intuitivo de observar la organización espacial de 
nuestro mundo. 


Los palikur, en el Amazonas, tienen una visión muy distinta. Su 
sistema geométrico, que describe de una forma más precisa el 
movimiento de las estrellas a través del cielo nocturno que el sistema 
euclidiano, es lo que denominaríamos «curvilinear». Comprender 
cómo se mueven las estrellas por el cielo requiere un tipo de intuición 
para las curvas que es muy difícil de lograr si uno piensa siempre en 
términos euclídeos. Se diría que el sistema palikur prepara la mente 
para pensar en términos curvos desde el principio, en lugar de recurrir 
a las rectas como punto de partida. En mi comprensión relativamente 
rudimentaria de su visión matemática del mundo —basada en las 
entrevistas realizadas por los antropólogos académicos Lesley J. F. 
Green y David Green—, la geometría palikur parte de las curvas en 
lugar de hacerlo de líneas rectas abstractas, y usa las anacondas como 
objeto geométrico fundamental. En una entrevista, un palikur experto 
en estos sistemas le contaba a un antropólogo que sentía lástima por 
las personas de otras partes del mundo que no tenían acceso a su 
conocimiento. 


En efecto, como científica formada en la tradición occidental, yo 
misma podría ser objeto de su lástima, si bien mi intuición euclídea no 
vino a mí de manera natural, como parece ser el caso de otros físicos. 
Plantear preguntas sobre esa geometría euclídea supuestamente 
intuitiva y universal me lleva también a cuestionar la premisa 


científica según la cual el tiempo fluye hacia delante, de modo 
uniforme e independiente de los observadores. Os prometo que esto 
no es una broma sobre el peculiar huso horario de las personas negras, 
si bien es cierto que cada cual tiene su propio reloj interno y una 
forma de medir el tiempo que varía según el contexto cultural. El 
saber occidental imperante afirma que acostumbramos a experimentar 
el tiempo, individual y colectivamente, como un fenómeno 
unidimensional que avanza siempre hacia delante. Los mayas, sin 
embargo, tenían un concepto cíclico del tiempo, y para alguien como 
yo esto no debería resultar del todo ilógico. Experimento unos ciclos 
menstruales cuya duración viene a ser la de un mes lunar. Pero, como 
sabe cualquiera que los experimente, rara vez son idénticos: van 
cambiando a medida que envejecemos. Cuando comienza mi ciclo, a 
menudo da la sensación de que el tiempo se ha reiniciado, de que ha 
vuelto una vez más al principio de todo. Y no solo al mismo momento, 
sino al mismo lugar. De nuevo expulso por la vagina mi sangre y mi 
endometrio. A la vez, sé que mi cuerpo envejece con el tiempo, que 
mis óvulos envejecen también y que con cada periodo me acerco un 
poco más al último. Cuando este llegue, mi vagina seguramente 
cambiará. ¿De verdad percibimos el espacio y el tiempo como entes 
diferenciados, cuando marcamos el tiempo por los sucesos que tienen 
lugar en determinada ubicación? La sangre fluyendo de nuestras 
vaginas, la luna adoptando una forma u otra en el cielo. ¿Qué noción 
del tiempo es la correcta? ¿La que avanza hacia delante y nunca se 
repite —organizada, se diría, en torno a la certeza universal de la 
decadencia— o una que abraza y se centra en la repetición? 


Algunos tal vez sostengan que existe por un lado el tiempo 
humano, el fenómeno social, y por otro el tiempo absoluto, el 
fenómeno físico que miden los relojes. La clave que espero que 
retengáis de todo esto es que tal vez esa concepción intuitiva del 
tiempo y el espacio no sea universal, sino que va ligada a un contexto 
cultural y experiencial. Lo que constituye nuestra intuición, esa 
«sensación» que nos dice qué modelos del mundo tienen más lógica, 
debe ser, por tanto, un fenómeno social. Es algo que aprendemos, y no 
algo innato. Por suerte para mi desencaminada intuición, resulta que 
la visión euclídea-newtoniana del espacio y el tiempo, por útil que 
resulte para hacer cálculos en determinadas circunstancias, no acaba 
de ser del todo precisa. Nunca sabré si creía que el espacio y el tiempo 
eran cosas distintas por algún tipo de intuición humana o solo porque 
el sistema educativo en el que me eduqué insistía en ello con 
regularidad. Lo que sí sé ahora es que la separación de tiempo y 
espacio es una mentira, incluso desde la perspectiva de un reloj. 


Como tantas ideas que les parecían intuitivamente lógicas a los 


europeos y a sus descendientes colonizadores, esta en concreto de la 
separación de tiempo y espacio es en esencia errónea. No vino a ellos 
porque su cosmovisión la hiciera parecer de algún modo la opción 
natural. Hubo que empujar a los físicos a aceptarla a base de 
experimentos. A finales del siglo XIX, el experimento de Michelson- 
Morley mostró que la velocidad de la luz era finita, lo que indicaba 
que el universo tiene una especie de límite de velocidad. El 
experimento se diseñó para poner a prueba la antigua hipótesis de que 
el espacio está lleno de algo llamado éter luminoso, y con él se 
pretendía explicar cómo viajaba la luz por el espacio. Porque, si bien 
en aquella época ya se comprendía que la luz era una onda, existía la 
creencia de que las ondas necesitaban un medio por el que viajar. Esta 
intuición provendría, por ejemplo, de observar las olas del mar: sin 
agua, no hay ola. Existía también la creencia de que algo debía de 
transportar esa luz, y se postuló que ese algo sería el éter luminoso. El 
experimento de Michelson-Morley se propuso comprobarlo y no 
encontró la más mínima evidencia del éter luminoso. Sin embargo, en 
contra de la fama de estrictos empiristas que tienen los científicos — 
personas que creen en los datos experimentales a pies juntillas—, 
muchos científicos de la época se resistieron a aceptar este diagnóstico 
sobre las propiedades de la luz y se pusieron a buscar maneras de 
rescatar el teórico éter. 


Einstein, sin embargo, no fue uno de ellos. Se le recuerda a 
menudo como un genio por su deducción de que la velocidad de la luz 
implicaba visiones nuevas y radicales del espacio y del tiempo, lo que 
trajo consigo la base argumental de la que se extrae que el tiempo y el 
espacio son en realidad un fenómeno cuatridimensional. Pero me 
gustaría parar un momento aquí para considerar que lo que mejor 
hizo Einstein fue tomarse en serio la conclusión lógica de la idea de 
que la velocidad de la luz fuese constante y de que esta pudiese viajar 
por el espacio vacío como una onda. En otras palabras, aceptó esa 
realidad a la que apuntaban experimentos como el de Michelson- 
Morley, y eso lo llevó a desarrollar una física revolucionaria, la 
primera parte de la cual conocemos como relatividad especial. Hasta 
qué punto su primera esposa, la física serbia Mileva Marié, lo ayudó 
en su trabajo es una duda que sigue estando en el aire, y es posible 
que los historiadores de la física no alcancen jamás un consenso sobre 
el papel que desempeñó en la relatividad especial. Lo que sí sabemos 
con seguridad es que Marié, extraordinariamente, fue solo la segunda 
mujer en graduarse en ese mismo programa de estudios, en el que 
Einstein solo llamaba la atención, si acaso, por su relativa mediocridad 
como alumno masculino. Y sabemos también que en la época en la 
que se licenciaron y se casaron eran muy pocas las mujeres en Europa 


a las que se les permitía ostentar puestos profesionales en los que 
llevar a cabo alguna clase de labor científica, y que lo que se esperaba 
de las mujeres casadas de clase media y alta era que se consagraran a 
un trabajo no remunerado de jornada completa como trabajadoras y 
gestoras domésticas. 


Einstein no fue el único que aceptó a pies juntillas los resultados 
del experimento de Michelson-Morley. Entre 1889 y 1904, los 
matemáticos y científicos George FitzGerald, Hendrik Lorentz, Joseph 
Larmor y Henri Poincaré desarrollaron todos ellos conceptos que se 
convertirían en las piedras angulares de la relatividad especial. 
Partiendo de la premisa de los marcos de referencia, FitzGerald y 
Lorentz postularon la idea de que, cuando un objeto está en 
movimiento, su longitud es más corta que al medirla con el objeto 
estacionario, o inmóvil. Si, por ejemplo, vamos en coche, sentados al 
volante en el asiento del conductor, estamos inmóviles en relación con 
el resto del coche. Si en ese momento nos cruzamos con alguien 
parado en la calle, da la sensación de que en realidad esa persona y la 
esquina de la calle junto a la que está plantada vienen hacia nosotros, 
y luego, cuando pasamos de largo, dan la sensación de alejarse. Pero 
la persona de la esquina tiene un marco de referencia distinto. Ella 
está quieta y somos nosotros, dentro del coche, los que nos movemos. 
La teoría que propusieron independientemente FitzGerald y Lorentz 
era que, para explicar el experimento de Michelson-Morley, había que 
tener en cuenta que la persona al volante y la persona parada en la 
esquina discreparían en las medidas de longitud desde sus respectivos 
marcos; a la segunda, el coche le parecería más corto. 


En los años siguientes, los experimentos realizados con 
posterioridad al de Michelson-Morley con intención de buscar 
evidencias del éter luminoso y analizar la naturaleza de la masa 
requirieron explicaciones basadas en la hipótesis de la contracción de 
la longitud de FitzGerald-Lorentz. En nuestro día a día, tendemos a 
pensar en la «masa» y el «peso» como si fueran la misma cosa, pero en 
realidad la masa es un concepto físico profundo que se define como la 
resistencia de un objeto a un cambio en su estado de movimiento 
cuando se le aplica una fuerza. Esta cantidad de resistencia resulta que 
determina también la atracción entre dos cuerpos gravitatorios, como, 
pongamos, entre un cuerpo humano y el cuerpo celestial de la Tierra: 
una atracción concreta que conocemos en lenguaje coloquial como el 
peso de una persona. La atracción cambia, por descontado, si 
sustituimos la Tierra por la Luna. En la Luna pesamos solo un 16,5 por 
ciento de lo que pesamos en la Tierra, pero nuestra masa sigue siendo 
la misma. Esa diferencia en el peso se da porque la Luna tiene una 
masa muy inferior —contiene menos material gravitatorio— que la 


Tierra, por lo que la fuerza entre ella y nosotros es más reducida. 


En los años inmediatamente anteriores al famoso artículo de 
Einstein de 1905 en el que exponía la relatividad especial, tanto 
Larmor como Lorentz y Poincaré ampliaron la hipótesis de la 
contracción de FitzGerald-Lorentz para englobar en ella un fenómeno 
paralelo conocido como dilatación del tiempo. La dilatación del 
tiempo va de la mano de la contracción de la longitud, ya que si dos 
marcos de referencia distintos poseen una velocidad relativa, como 
una persona parada en una esquina y otra dentro de un coche en 
movimiento, no solo hay una discrepancia en cuanto a la longitud, 
sino también en cuanto al tiempo. ¿Cuánto tiempo tardamos en 
recorrer la manzana? La persona de la esquina no estaría de acuerdo 
con nuestra estimación, porque para ella el tiempo avanzará más 
despacio. La diferencia es tan pequeña que por lo general pasa 
desapercibida y no importa, pero sí importa cuando las cosas rozan la 
velocidad de la luz, como hacen a veces partículas como los neutrinos. 


En 1905, Einstein planteó dos postulados que sintetizaban la labor 
de estos científicos: 


1. Las leyes físicas son las mismas en todos los marcos de 
referencia inerciales, esto es, en todos los marcos de referencia en los 
que no haya un cambio de velocidad (en términos de rapidez y 
dirección), conocido como aceleración. 


2. La velocidad de la luz es la misma para todos los observadores 
en todos los marcos de referencia, sin importar el movimiento del 
observador o de la fuente de luz. 


En su artículo de 1905 «Sobre la electrodinámica de los cuerpos en 
movimiento», Einstein mostraba que aceptar ambos postulados 
conducía naturalmente a la contracción de la longitud y la dilatación 
del tiempo, y con ello aportaba un marco fundacional para lo que 
hasta ese momento habían sido ideas ad hoc. Puede que el título 
sorprenda, porque no he mencionado en ningún momento la 
electrodinámica ni los conceptos vinculados de electricidad y 
magnetismo. Sin embargo, la motivación aquí no respondía solo al 
experimento de Michelson-Morley, sino que se trataba también de 
encontrarle la lógica a los avances en la teoría de la electricidad y el 
magnetismo, que no concordaban con lo que se sabía de las leyes 


físicas de Newton. El experimento de Michelson-Morley, de hecho, 
está íntimamente relacionado con lo que llamamos 
electromagnetismo. Apenas diez años antes, James Maxwell había 
completado la teoría del electromagnetismo, que mostraba que la 
electricidad y el magnetismo eran en realidad dos caras de la misma 
moneda, así como fuente de la luz, que se comportaba como una 
onda. 


Antes de entrar a desarrollar de qué manera nos lleva esto a 
entender el espacio-tiempo como un concepto unificado, permitidme 
que haga una pausa para explicar por qué estoy contando así las cosas. 
Si he seguido en este relato una perspectiva histórica, no es porque 
quiera reproducir una historiografía de ilustres hombres blancos, sino 
porque con demasiada frecuencia, cuando le hablamos de física al 
gran público, la presentamos como una letanía de genios solitarios. 
Pero la física es, por el contrario, un fenómeno intensamente social, y 
esto ha ido haciéndose cada vez más evidente con el paso del tiempo. 
Las teorías que ingresan en el campo de la física, en particular las que 
perduran, pocas veces son el producto de una sola persona, sino el 
resultado de un esfuerzo conjunto. Por ejemplo, en el caso de la 
relatividad especial, Einstein escribió un artículo que sintetizaba las 
ideas clave, pero este artículo estaba formado en parte por piezas que 
otros habían ido elaborando años antes. En la carrera, nos enseñaban 
que la unificación de espacio y tiempo que llevaba a cabo Einstein en 
la relatividad especial implicaba que la regla que usamos para medir 
las distancias en el «espacio-tiempo» venía descrita por algo conocido 
como métrica de Minkowski. Porque fue Hermann Minkowski, y no 
Einstein, quien dio con la métrica que gobernaba las distancias en la 
nueva ciencia einsteniana, una métrica que se distingue de la métrica 
tradicional euclídea porque contempla que la velocidad de la luz es la 
misma en todos los marcos inerciales. 


Por encantadora que resulte la relatividad especial, tiene una 
capacidad limitada a la hora de describir completamente el espacio- 
tiempo, porque no incorpora la gravedad. La forma en la que 
acostumbramos a plantearnos la gravedad es herencia de Newton. En 
su visión, el espacio es como una habitación que llenamos de cosas y 
en la que suceden las acciones. Lo que llamamos, técnicamente 
hablando, el fondo. El espacio ocupa el fondo, y la acción sucede en su 
interior. En este contexto, la gravedad es una fuerza —una atracción 
entre objetos masivos (lo que viene a ser la mayoría de las cosas)— 
que opera dentro de la habitación sin afectar en ningún momento a la 
habitación en sí. Esta situación se mantiene en la relatividad especial, 
solo que ahora disponemos de nuevas maneras de plantearnos cómo se 
miden dentro de la habitación el tiempo y la distancia. Cabe señalar 


que la gravedad newtoniana se enfrenta a un desafío cuando 
intentamos ponerla en relación con la relatividad especial: la 
intensidad de la fuerza gravitatoria depende de la distancia entre dos 
objetos y, como acabo de explicar, la medición de la distancia 
depende del observador. Para conseguir que la gravedad y la 
relatividad actúen en armonía es necesaria una reconcepción de la 
gravedad, y tuvieron que pasar diez años desde la presentación de la 
relatividad especial para que esta echase a andar. 


Figura 5. Tal como se explica en el texto, ¡la pelota de Gravity 
Girl se comporta del mismo modo en ambos escenarios! (S. 
Zainab Williams). 


El hallazgo fundamental de Einstein, el que metió la gravedad en el 
redil relativista y dio lugar a la teoría de la relatividad general, fue 
este: una persona viajando por el espacio en un cohete sin ventanas 
que acelera con la misma intensidad con que la gravedad atrae los 
objetos hacia la Tierra no tendrá manera de saber si va subida a un 
cohete espacial o en un ascensor instalado sobre la superficie de la 
tierra (véase figura 5). Es la misma sensación de ingravidez que 
experimentamos por un instante cuando montamos en una montaña 
rusa. Estos son algunos ejemplos de cómo la física se adecúa al 


principio de equivalencia, que afirma que la gravedad no es una 
fuerza real, sino más bien una pseudofuerza que la aceleración —esto 
es, un cambio en la rapidez o la dirección idéntico al que tendría lugar 
por efecto de la gravedad— puede emular. La gravedad, de hecho, no 
es real. 


Figura 6. En un plano euclidiano las líneas paralelas nunca se 
cruzarán, pero en la superficie de una esfera dos líneas en un 
inicio paralelas terminarán por encontrarse. (S. Zainab Williams). 


Las consecuencias de plantearnos detenidamente esta conclusión 
sobre la gravedad y las preguntas que suscita son enormes. Traducirla 
a términos matemáticos precisaba una nueva métrica que trascendía la 
de Minkowski: una técnica que recurría a la geometría riemanniana de 
mediados del siglo XIX y que resulta que sirve para describir el 
espacio-tiempo curvo. La gravedad no es una fuerza, sino más bien un 
artefacto de un espacio-tiempo curvo. Vamos a imaginar que nos 
deslizamos por una larga pendiente con alguna que otra curvatura. 
Estamos ligados del mismo modo al espacio-tiempo, cruzando los 
baches porque es el camino más corto posible para ir de la cima al pie 
de la pendiente. La geometría riemanniana abordaba un mecanismo 
con el que crear una nueva regla que tendría esto en cuenta. ¿El 


origen de la curvatura? La materia hace que el espacio-tiempo se 
combe en torno a ella, una combadura que nosotros experimentamos 
en forma de fuerza, de gravedad. Por volver a la analogía del cuarto: 
el espacio-tiempo no es una habitación ubicada al fondo, es una 
habitación que interacciona con sus contenidos. Dichos contenidos 
solo pueden desplazarse por el cuarto conforme a la forma que este 
tenga —como ocurría en la visión newtoniana—, pero ahora influyen 
también en ella. La habitación está en primer plano y cambia con el 
tiempo. Durante siglos, los pensadores científicos dieron por hecho 
que la gravedad era una propiedad de la materia, pero era, en 
realidad, una propiedad del espacio-tiempo. 


Puede que pensemos que esto no tiene nada que ver con nuestro 
día a día, pero si alguna vez hemos usado un ordenador para calcular 
una ruta en coche o si hemos cogido un avión, es probable que 
nuestras vidas se hayan visto influidas por el GPS, el sistema de 
posicionamiento global. Entre las personas que contribuyeron al 
desarrollo de esta tecnología militar, en la que se basan productos de 
consumo como Apple Maps, tenemos a Gladys West, matemática 
negra, pese a que el reconocimiento de la invención se ha otorgado 
tradicionalmente a Roger Easton, Ivan A. Getting y Bradford 
Parkinson. Si el GPS siguiera la física newtoniana, nos mandaría cada 
dos por tres al sitio equivocado. Porque, al igual que la relatividad 
especial, la relatividad general incorpora la dilatación del tiempo. Si el 
espacio es curvo, y el espacio y el tiempo van ligados, también el 
tiempo debe estar distorsionado, dilatado. Si no tuviesen en cuenta 
esta dilatación temporal gravitatoria, los relojes que ayudan al GPS a 
funcionar serían imprecisos. La relatividad general es parte de la vida 
cotidiana estadounidense, y a estas alturas seguramente más de lo que 
lo fue nunca la tarta de manzana. 


Las matemáticas que describen la relatividad general son, por 
robarle una frase de Miles de millones a Carl Sagan, «una inmensa 
maravilla». El espacio-tiempo en esta teoría es liso y continuo, lo que 
significa que no importa cuán de cerca lo miremos: no hay huecos. 
Todo punto está conectado a otro punto. En el último año de carrera, 
hice una asignatura de doctorado sobre relatividad general en el MIT, 
a cargo de un profesor visitante, el matemático beliceño- 
estadounidense Arlie Petters. El profesor Petters me cambió la vida en 
más de un sentido. Para empezar, fue el primer y único profesor negro 
que tuve jamás, y puso un interés personal en mis progresos, algo que 
me hacía mucha falta. En segundo lugar, nos dio clase a partir de un 
libro de texto tan abstracto y matemático que se considera 
extremadamente difícil aprender con él, pero para mí la General 
Relativity de Robert Wald fue perfecta. Me encantó su definición de 


las variedades, los espacios matemáticos que en la relatividad general 
se corresponden con el espacio-tiempo físico. Las variedades describen 
un espacio que de cerca parece euclídeo, pero que al alejarnos puede 
aparecer muy curvado. Por ejemplo, aquí en mi casa de New 
Hampshire, la Tierra me parece bastante plana, pero sé que cuando 
vuelo en avión a Los Ángeles los pilotos deben usar una ruta que tenga 
en cuenta la curvatura de la superficie de la Tierra. 


Hasta aquella asignatura de relatividad general, yo estaba 
convencida de que no era lo bastante inteligente como para dedicarme 
al tipo de ciencia que requiere dominar la relatividad. Cuando empecé 
a estudiar el libro de Wald, me di cuenta de que tenía que hacerlo. Lo 
que aprendí en las clases de Petters me encantó y me descolocó. Me 
fascinaron las variedades. Mientras que a la geometría euclidiana 
«básica» no le encontraba ningún sentido, la relatividad general 
«avanzada» me pareció lo más natural del mundo. 


Cualquier curso de relatividad general desarrolla las herramientas 
necesarias para derivar y luego calcular lo que conocemos como la 
ecuación de Einstein, que describe la relación entre la curvatura del 
espacio-tiempo y los contenidos materio-energéticos de este. Decimos 
que es una relación dinámica porque tanto la curvatura como la 
materia-energía generan cambios la una en la otra. Ahora voy a incluir 
aquí una ecuación, la única en todo el libro: 


G., 7 saT.,, 


Tiene una pinta tremendamente intimidante, pero voy a explicarla 
y a explicar también la dificultad que entraña para nosotros, los físicos 
teóricos. A la izquierda, tenemos la letra G, acompañada de un 
pequeño subíndice con letras griegas, la mu y la nu. A la derecha, 
vemos ocho veces el número trascendente pi —que tal vez recuerdes 
que tiene un valor aproximado de 3,14— multiplicado por una T 
mayúscula con los subíndices mu y nu. Si tuviera que leerlo en voz 
alta, diría: «G mu nu es igual a ocho veces pi T mu nu». La G, que se 
conoce como el tensor de Einstein, representa la curvatura del 
espacio-tiempo, y la T, o tensor de energía-momento, representa todo 
el contenido materio-energético. En otras palabras, la parte de la 
ecuación que contiene toda la información sobre las propiedades del 
espacio-tiempo equivale a la parte de la ecuación que contiene toda la 
información sobre las propiedades del contenido materio-energético 
del espacio-tiempo. No es más que otra forma de plantear lo que 


comentábamos antes: el espacio-tiempo le dice a la materia cómo debe 
moverse, y la materia le dice al espacio-tiempo cómo debe curvarse. 


He mencionado que G y T son tensores, pero no he dicho gran cosa 
de lo que significa eso. Un tensor es un constructo matemático que 
resulta muy útil para organizar volúmenes de información. La mu y la 
nu son lo que llamamos índices, y adoptan el valor de O, 1, 2 y 3, 
correspondientes al tiempo y a x, y y z, respectivamente. De modo que 
tenemos un G00 y un G23, y eso significa que la ecuación para un 
componente determinado queda como G23 = 81:T23. Dado que hay 
cuatro posibles valores para cada mu y cada nu, existen un total de 
dieciséis componentes para los tensores G y T. Cada componente de la 
ecuación contiene una parte de la ecuación matemática, por lo que, en 
la práctica, la ecuación de Einstein consiste en dieciséis ecuaciones 
matemáticas. Pero, debido a una simetría similar a la de la simetría 
esférica que expuse en el capítulo 1, es posible demostrar que diez de 
ellas son redundantes, lo que nos deja con seis. ¡Seis ecuaciones son 
un montón! ¿Qué hay en ellas? 


En el lado G de la ecuación, tenemos una serie de operaciones que 
llamamos derivadas. Las derivadas matemáticas son una herramienta 
desarrollada simultáneamente por Isaac Newton y por Gottfried 
Wilhelm Leibniz para describir el cambio en los sistemas físicos. Un 
ejemplo cotidiano de derivada podría ser el cambio en la posición de 
un coche a lo largo de un periodo de tiempo, donde el cambio es la 
velocidad. Si obviamos la dirección en la que avanza el vehículo, la 
velocidad equivale sin más a la rapidez, esa cifra que marca el 
velocímetro del coche. Lo que muestra la ecuación de Einstein es 
cómo la regla que usamos para medir el espacio-tiempo —la métrica— 
cambia dinámicamente en el espacio y el tiempo por la presencia de 
contenidos materio-energéticos. La naturaleza exacta de las derivadas 
que aparecen en la ecuación de Einstein se desarrolló, en realidad, en 
las décadas previas a la relatividad general de la mano de nuestro 
viejo amigo Riemann. 


En el lado T de la ecuación, lo que incluyamos dependerá del 
contenido materio-energético del espacio-tiempo. Tendemos a 
convencernos de que la mayoría de las cosas se pueden definir como 
un fluido. En las grandes simulaciones del universo, la materia oscura, 
por ejemplo, se considera a menudo un fluido. La ecuación que 
describe los fluidos en la relatividad general incluye algunas 
velocidades, la fuerza sobre la superficie del fluido (también conocida 
como presión) y la cantidad de masa que hay en el fluido. La 
combinación de todo ello nos permite comprender la estructura del 
espacio-tiempo partiendo de cierta información básica sobre lo que 


contiene. 


O, al menos, así funcionaría en teoría. En la práctica, lo que he 
mostrado aquí es una ecuación diferencial, y las ecuaciones 
diferenciales son (con frecuencia) fáciles de escribir, pero 
terriblemente difíciles de resolver. En general, las ecuaciones 
diferenciales describen las relaciones entre una cantidad y los cambios 
en esa cantidad. La ecuación diferencial a la que nos referimos como 
ecuación de Einstein describe la relación entre la métrica —la regla 
que usamos para medir la distancia y el paso del tiempo en el universo 
— y cómo cambia esta métrica en distintos puntos del espacio-tiempo 
en función de sus contenidos. Resolver la ecuación de Einstein supone, 
por tanto, hallar la fórmula matemática de la métrica. Y el motivo por 
el que queremos conocer esta métrica es que nos dice exactamente 
cómo se curva el espacio-tiempo, suponiendo que sepamos lo que hay 
dentro de él. 


Para algunas ecuaciones diferenciales existe una única solución y 
sabemos qué pinta tiene, pero muchas tienen infinidad de soluciones. 
La ecuación de Einstein no es un caso aparte. Desde el punto de vista 
físico, tiene sentido: ahí fuera hay múltiples funciones distintas. Hay 
regiones del espacio que están vacías y hay regiones del espacio llenas 
de estrellas o de partículas de materia oscura. La regla que usamos 
para describir el comportamiento del espacio-tiempo no es la misma 
cuando tenemos un espacio vacío que cuando ese espacio contiene un 
objeto más o menos esférico. Y también usamos una regla distinta 
según la escala de longitud: yo empleo una métrica concreta para 
estudiar el espacio-tiempo que rodea una estrella de neutrones y otra 
para estudiar el conjunto del espacio-tiempo. Tanto en un caso como 
en el otro, me puedo servir de ciertas simetrías como las que expuse 
en el capítulo 1, y así es como soy capaz de calcular la fórmula exacta 
de la métrica. El espacio-tiempo cuenta con simetrías particulares: a 
escalas grandes es homogéneo —más o menos idéntico en todas partes 
— e isotrópico, lo que significa que todo se ve igual desde todos los 
puntos, mires en la dirección que mires. La homogeneidad y la 
isotropía son propiedades fundamentales que constituyen los 
cimientos teóricos de la cosmología (en la que entraré más a fondo en 
el siguiente capítulo), y a lo largo del último siglo se han visto 
confirmadas una y otra vez por las evidencias observacionales. Y no 
solo eso: también nos ayudan a simplificar las matemáticas. 


En multitud de ocasiones, no podemos encontrar la solución exacta 
para la ecuación de Einstein, pero no nos rendimos. Hay otras técnicas 
disponibles, conocidas a menudo como «técnicas numéricas». Tenemos 
algoritmos especiales que nos permiten calcular los valores de una 


solución, aun cuando no sepamos contener esa solución en una 
fórmula sucinta. Estos algoritmos se pueden ejecutar a mano, y eso es, 
de hecho, lo que hacían las «figuras ocultas», aquellas físicas 
matemáticas negras que trabajaban para la NASA. Hoy por hoy, es 
muy poco habitual, porque prácticamente cualquier ordenador tiene 
capacidad para llevar a cabo estos cálculos, hasta ese iPhone tal vez a 
punto de quedar obsoleto al que nos aferramos. Lo que antes era un 
trabajo de jornada completa para las computadoras humanas de la 
NASA, puede ser ahora una tarea que se llevan a casa nuestros 
alumnos de la Universidad de New Hampshire. 


En términos generales, le hemos cogido el tranquillo a la gravedad, 
solo que nuestra comprensión tiene sus limitaciones. En capítulos 
anteriores, me he sumergido a fondo en la física de partículas y sus 
propiedades cuánticas, pero hasta ahora apenas había mencionado la 
gravedad ni tampoco había entrado a hablar del espacio-tiempo. ¿Por 
qué? Porque sí, Desus, tenemos un problema con la gravedad cuántica. 
La mecánica cuántica nos muestra que la homogeneidad de la vida 
cotidiana no es más que otra aproximación que no se aplica a las 
escalas más pequeñas. En estas, todo está cuantizado —es decir, lo 
contrario de homogéneo—, y es posible descomponerlo en partes 
diferenciadas. En esta nueva forma de contemplar el mundo 
microscópico, las propiedades fundamentales de la materia se 
presentan en cuantos, como los niveles energéticos de las partículas. 
Los electrones de un átomo de helio, por ejemplo, dado que son 
fermiones, no pueden poseer cualquier energía, sino solo unos 
determinados valores específicos. Creemos que el espacio-tiempo parte 
de algún modo de propiedades cuánticas como esta, pero en escalas 
grandes es lo que diríamos completamente clásico: homogéneo, 
continuo, sin efectos cuánticos raros. 


A mi parecer, el problema supremo de la física fundamental es el 
de explicar cómo podemos hacer concordar esta teoría del mundo 
cuántico con nuestra teoría del espacio-tiempo. Trabajar en física 
teórica implica dos tipos de desafío: el conceptual y el matemático. 
Los problemas matemáticos, en realidad, nos persiguen a todas partes, 
aun si resolvemos los problemas conceptuales. Porque en física, por lo 
común, tan pronto como damos con un nuevo panorama conceptual 
podemos plasmar de un modo aproximado dicho concepto en una 
ecuación matemática, pero no tenemos ninguna garantía universal de 
que vaya a ser posible resolverla, ya sea recurriendo a la fuerza bruta 
o mediante simetrías simplificadoras. La gravedad cuántica, una teoría 
que unifica la mecánica cuántica y la gravedad, está atascada de 
momento en la fase conceptual. Ni siquiera somos capaces de 
ponernos todos de acuerdo en la manera en que deberíamos abordarla, 


así que mucho menos podemos recurrir a las matemáticas para 
describirla. 


Los físicos teóricos han propuesto un montón de teorías 
interesantes, de las que algunas puede que os suenen; la teoría de 
cuerdas y la gravedad cuántica de bucles son solo un par de ellas. La 
teoría de cuerdas es con diferencia la que más se está investigando, y 
ha seducido también la imaginación del público. No es de extrañar: 
una de sus propuestas de partida es que el espacio-tiempo no está 
formado únicamente por tres dimensiones espaciales y una dimensión 
temporal, sino al menos por diez dimensiones espacio-temporales, 
puede que hasta veintiséis. En el panorama que plantea la teoría de 
cuerdas, todas las partículas de las escalas más pequeñas quedan 
reemplazadas por objetos cuánticos unidimensionales llamados 
cuerdas. Uno de los aspectos más fascinantes es que promete unificar 
las cuatro grandes fuerzas físicas —gravedad, electromagnetismo, 
fuerza nuclear débil y fuerza nuclear fuerte— en una sola teoría. Hoy 
por hoy, ya hemos conseguido unificar tres de ellas en el modelo 
estándar, pero la gravedad sigue quedando fuera de plano. 


A pesar de las posibilidades que ofrece, la teoría de cuerdas se 
enfrenta a varios desafíos, entre ellos la dependencia de la ampliación 
del modelo estándar que he mencionado antes: la supersimetría. A lo 
largo de los últimos diez años, muchos contábamos con ver pruebas de 
ella en el Gran Colisionador de Hadrones (o al menos teníamos 
grandes esperanzas), pero no ha sido así. Esto no significa que la 
teoría de cuerdas quede descartada, solo que aún no tenemos 
evidencias al respecto. Dado que posee tantas dimensiones, es muy 
profusa en términos matemáticos, lo que hace que sus posibilidades 
sean increíblemente fascinantes. Pero, al mismo tiempo, los cálculos 
son muy difíciles en su marco teórico, de modo que uno de los 
desafíos que nos encontramos es el de nuestra capacidad para 
manejarnos en él. La teoría de cuerdas, sin embargo, no es el único 
modelo de gravedad cuántica que presenta ese problema. Es algo 
general. De hecho, si alguna vez queréis ver a un físico exaltarse, solo 
hay que meter en un cuarto a unos cuantos defensores de modelos de 
gravedad cuántica distintos y pedirles que expongan los méritos de sus 
respectivas teorías. Algunos teóricos de cuerdas propondrán con 
suficiencia que la suya es la mejor porque se inspira en la física de 
partículas preexistente y comparte con ella gran parte de su estructura 
matemática. 


La gente que trabaja en la gravedad cuántica de bucles (LQG) 
podría replicar que su modelo tiene en cuenta algunas de las lecciones 
más profundas de la relatividad general sobre la naturaleza del 


espacio-tiempo. En lugar de partir de la base de la física de partículas, 
la LOG parte de la idea de que el espacio-tiempo es, como he 
apuntado antes, dinámico y no estático. A continuación, con esta idea 
en mente, trata de cuantizar la relatividad general, lo que desemboca 
en el concepto de que, en las escalas más pequeñas posibles, el 
espacio-tiempo se presenta en unidades cuantizadas discretas, los 
bucles o lazos, que forman una red tejida que, a escalas grandes, 
parece continua. Una posible analogía serían esas camisas de algodón 
que tan bien nos cubren, pero que, vistas al microscopio, descubrimos 
que están formadas por hilos entretejidos y que, de hecho, hay 
agujeros diminutos en la tela. El primer artículo científico revisado 
por pares que publiqué tomaba esta idea y trataba de aplicarla a un 
problema cosmológico (la aceleración cósmica, que hemos visto en el 
capítulo anterior). Lo que proponía era que, tal vez, los nudos estaban 
unidos de un modo no localmente conexo, y no por contigiidad, como 
dictaría la intuición. Tal vez el cosmos está desordenado, sugería, con 
gran apoyo por parte de mi director de tesis y coautor del artículo, Lee 
Smolin, cuyas ideas, junto con las de Fotini Markopoulou-Kalamara, 
miembro de mi comité de tesis, me motivaron a plantear esta 
posibilidad. 


A diferencia de la teoría de cuerdas, la gravedad cuántica de bucles 
no promete hallar la intersección de la mecánica cuántica, el espacio- 
tiempo y la física de partículas, sino solo la de los dos primeros. En ese 
sentido, la LOG no es tan ambiciosa, dado que se limita a tratar de 
explicar la naturaleza mecánico-cuántica del espacio-tiempo sin 
unificar la gravedad con las otras tres grandes fuerzas. Y tampoco es 
tan popular como la teoría de cuerdas, lo que ha dado lugar a debates 
sobre los posibles motivos. Los investigadores de la LQG, como 
Smolin, dirían que es porque el grueso de la comunidad carece de la 
amplitud de miras necesaria, y los teóricos de cuerdas responderían 
que la LOG queda demasiado alejada de los circuitos habituales de la 
física convencional y es menos productiva porque no engloba la física 
de partículas. Pero se trata de un debate puramente teórico; no 
tenemos todavía pruebas observacionales o experimentales ni de la 
teoría de cuerdas ni de la LOG, y no podemos dirimirlo con datos. 
Existe incluso debate sobre si será posible algún día. 


¿Tenemos, como sociedad, un problema con la gravedad cuántica? 
El comentario de Desus (hilarante, es decir: grité) formaba parte de 
una sección de su podcast a propósito de la imagen más precisa que 
había conseguido captar jamás la comunidad científica del borde de 
un agujero negro: el horizonte de sucesos, que es el punto de no 
retorno. Ver desde esa cercanía el horizonte de sucesos de un agujero 
negro podría darnos pistas sobre la gravedad cuántica, porque resulta 


que los agujeros negros son grandes laboratorios en los que discurrir 
sobre la intersección entre la mecánica cuántica y el espacio-tiempo. 
Otra forma de formular la pregunta es: ¿le importa a la humanidad 
que conozcamos o no la teoría de la gravedad cuántica? No lo sé. No 
está claro que le importase que, en 1910, la gravedad quedara 
excluida de la teoría de la relatividad general, pero, al cabo, la 
unificación llevó a desarrollos tecnológicos interesantes, como el GPS, 
y se podría decir que intensificó la conexión espiritual de la sociedad 
occidental con el cielo nocturno. Tiendo a pensar que a cualquier 
persona, se dedique o no a la ciencia, y a cada una por sus motivos, le 
fascina el espacio-tiempo y el hecho de que sea curvo. O, como 
mínimo, a casi todo el mundo parece intrigarle la cuestión. Así que, 
¿le importa a la humanidad? Pues puede que sí, porque somos la clase 
de bichos raros que se interesan por esas cosas. 
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Una perspectiva total 


Cuando la gente me pregunta a qué me dedico, les digo que soy 
cosmóloga de partículas y que «uso las matemáticas para desentrañar 
la historia del espacio-tiempo». Mi labor consiste en atar los cabos 
sueltos de los sucesos importantes que conforman la cronología 
cosmológica; dicho de otro modo, en hilar un relato cosmológico por 
medio de las matemáticas. Y me queda mucho trabajo por delante, 
porque ni siquiera comprendemos muy bien cómo empieza esta 
historia; si bien, como he explicado en «En los comienzos», hemos 
desvelado ya gran parte de la cronología entre este momento y 
entonces. Lo que amo de este trabajo es que no puede haber 
perspectiva más amplia del universo: el espacio-tiempo y sus 
contenidos (y descontentos). Además, hace que me sienta como la 
guardiana de un impulso profundamente humano. Por tomarles 
prestada la palabra a esas comunidades indígenas de las que 
seguramente provenían mis ancestros negros, soy una griot del 
universo: una juglaresa. Y aunque puede que sea la primera mujer 
negra que ocupa un puesto como profesora interina de cosmología 
teórica, desde luego no soy la primera mujer negra que se convierte en 
una griot del universo. 


Todas las comunidades, en efecto, también las de mis ancestros 
africanos, poseen una cosmología. Mi forma de estudiar el universo — 
a través de marcos analíticos heredados principalmente de los 
imperialistas y los colonos euroamericanos que secuestraron y 
esclavizaron a mis ancestros— no es la única. No es la cosmología de 
mi estirpe materna, y tampoco acaba de ser la cosmología de mi 
estirpe paterna. Si bien en la mayor parte de contextos globales mi 
padre es blanco, también es hijo de judíos asquenazíes procedentes de 
Europa del Este: gente que llegó de su shtetl, de su aldea, y no de las 
ciudades de Europa occidental, como Einstein. Su cosmología es el 
Génesis, no esa relatividad general en la que yo, de mayor, acabaría 
especializándome. La cosmología es un impulso profundamente 
humano, siempre hemos querido comprender de dónde venimos y qué 


hacemos aquí. Por el lugar en el que crecí y mis inclinaciones 
personales, he terminado estudiándola desde esta perspectiva 
concreta, y en las páginas siguientes espero esbozarla de un modo que 
sirva para transmitiros mi entusiasmo por ella. Pero, al mismo tiempo, 
me es imposible ignorar el contexto en el que se desarrolla mi trabajo, 
y entraremos también en ello antes de que termine el capítulo. 


La manera en que conciben la cronología cósmica los físicos 
profesionales sería más o menos esta: en el comienzo, tal vez no 
hubiese ningún comienzo. Este espacio-tiempo que la humanidad 
considera su universo tal vez sea, en realidad, una burbuja dentro de 
un número infinito de burbujas, todas ellas inaccesibles para nosotros; 
todas salvo esta. No está claro cómo comprobaremos, con evidencias 
observacionales o físicas, si es cierto o no, pero en estos momentos 
buena parte de mi comunidad profesional opta por creerlo. Puede que 
no se produjese un verdadero big bang. Así pues, en el comienzo, 
quizás nos estemos refiriendo solo a nuestra burbuja, y antes de que 
esa burbuja tuviera un segundo de vida —y, desde luego, antes de que 
hubiese ningún modelo de partículas dando vueltas por ahí— es 
probable que experimentase una rápida expansión en la que el 
espacio-tiempo creció a una velocidad superior a la de la luz; porque, 
en nuestra comprensión actual de las cosas, el espacio-tiempo es el 
único fenómeno en el universo que puede traspasar ese límite de 
velocidad. Este periodo de tiempo se conoce como inflación cósmica, y 
el primero en plantearla fue uno de mis mentores en el MIT, el 
maravilloso Alan Guth. Nos queda mucho por comprender de la 
inflación, entre otras cosas, qué la desencadenó exactamente. No duró 
mucho —menos de unas décimas de fracción de segundo—, y cuando 
hubo terminado, el universo siguió expandiéndose, si bien mucho más 
despacio. 


BIG BANG 


El universo se expandió rápidamente 
a lo largo de un periodo conocido 
como inflación cósmica 


EDAD OSCURA 


Primeras estrellas: 
hace aproximadamente 
400 millones de años 


Expansión del 
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En la actualidad: ¡Los astrónomos 
lo descifran todo! 


Figura 7. He aquí una historia del universo (para nada a escala) 
según la cosmología física. En lo más alto, tenemos lo que sea 
que hubiese antes de la existencia del espacio-tiempo —que pudo 
ser o no algo como el Big Bang—, y abajo el universo que vemos 
hoy en día a nuestro alrededor, vacío casi por completo, pero 
hogar también de un sinfín de galaxias. Es fácil, contemplando 
esta imagen, pensar que lo hemos desentrañado todo, pero 
todavía no sabemos cómo simular de principio a fin la formación 
de la galaxia, y mucho menos el desarrollo de miles de millones 
de ellas en el transcurso de 14.000 millones de años. (Detlev van 
Ravenswaay / Science Source). 


La teoría de la inflación cósmica ha sido vagamente criticada. Y 


digo vagamente porque hay una minoría, pequeña pero ruidosísima, a 
la que podríamos calificar sin temor a equivocarnos de «haters de la 
inflación». Sobre todo en los últimos cinco años, ha habido un 
incremento en el número de editoriales publicados en las páginas de 
revistas respetadas, como Scientific American y Nature, en los que se 
cuestiona la centralidad que se da a la inflación en nuestra cosmología 
estándar, llegando incluso a afirmar que no es una teoría 
verdaderamente científica porque no se puede comprobar. El 
argumento gira, en esencia, sobre el hecho de que, si bien hemos 
determinado qué hace la inflación cósmica y de qué manera, seguimos 
sin saber nada de las partículas que la habrían desencadenado, y es 
fácil formular distintos modelos de inflación que alcanzan todos ellos 
básicamente el mismo resultado. Encontramos a veces, flotando en la 
prensa científica y la blogosfera, acusaciones que apuntan a la 
completa imposibilidad de probarla. Yo no me tomo nunca muy en 
serio esta clase de objeciones, porque, aunque es cierto que la teoría 
inflacionaria tiene ciertos retos por delante, también se da la 
circunstancia de que es difícil explicar sin ella los datos 
observacionales. Es el mejor modelo posible que tenemos, y eso 
justifica por sí solo que continuemos indagando y experimentando en 
el plano teórico. Como diría seguramente mi otro asesor del MIT, el 
historiador y físico teórico David Kaiser, los indicios que respaldan la 
inflación siguen siendo muy sólidos. Pero, antes de explicar qué 
indicios son estos, necesito avanzar en la cronología. 


Todo físico o astrónomo, sea del campo que sea, conoce el 
principio básico de la inflación cósmica, que es que el espacio-tiempo 
se expandió rápidamente. De lo que no se habla tanto es de lo que 
ocurrió tras el fin de la edad inflacionaria, menos de una diminuta 
fracción de segundo después de que nuestro espacio-tiempo pasara a 
existir. Actualmente, parece factible que el inflatón, el campo de 
partículas que impulsó la inflación, transfiriera su remanente 
energético a otras partículas, y que esas partículas se multiplicaran en 
número. Sabemos que la inflación debió de enfriar significativamente 
el universo. Pero sabemos también, esta vez con base en datos 
experimentales y observacionales, que para la formación del resto de 
estructuras —galaxias, estrellas, etcétera— el universo tuvo que 
recalentarse. No sabemos cómo. Esta incógnita ha sido uno de los dos 
motores dominantes de mi investigación en los últimos años: ¿cómo 
recalentamos un fenomenal banquete cósmico después de que la 
inflación lo haya ultracongelado... sin pasarnos de la raya? Es una 
pregunta de interés general para los cosmólogos, así como para la 
gente que trabaja en las cuestiones técnicas en relación con la teoría 
cuántica de campos en espacio-tiempos curvos (física de partículas en 


interrelación con la gravedad). Resulta que yo tengo un pie en cada 
categoría, así que está siendo divertido. 
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Figura 8. Otra forma de plasmar la cronología cosmológica que 
vimos ya en la figura 7, esta mucho más parecida a los esquemas 
que manejo para mi labor. Comprender cómo evolucionó la 
temperatura del universo en los comienzos es un tema activo e 
importante de investigación. Este diagrama en concreto se 
inspira en una imagen que acompañaba el artículo del astrónomo 
australiano Charles Lineweaver «Inflation and the Cosmic 
Microwave Background», publicado en 2005. (S. Zainab 
Williams). 


En la figura 8 podemos ver un esquema general de la que se 
supone que es la cronología inicial del universo. En el eje horizontal 
tenemos el tiempo, aumentando en unidades de segundo de izquierda 
a derecha. Y en el eje vertical, la temperatura del universo, 
aumentando de abajo arriba. 


Hay ahí una línea de puntos con el nombre de «recalentamiento». 
Una línea muy bonita. Pero no es más que un marcador provisional, 
porque no tenemos ni idea de lo que describe ni de la forma que 
debería tener realmente. Y lo mismo ocurre con la línea de la inflación 


cósmica, que complica todavía más el problema del recalentamiento. 
Lo único que sabemos es que al terminar la inflación, la(s) partícula(s) 
(inflatones) que la impulsan seguirían emitiendo energía y 
transfiriéndola a otros tipos de materia, lo que llevaría a un 
recalentamiento del universo tal que, idealmente, la línea de puntos se 
encontraría con la línea continua en un punto que seríamos capaces de 
predecir con herramientas matemáticas (lo que llamamos temperatura 
de termalización). 


De modo que en esto consiste el recalentamiento: llevar el universo 
al siguiente nivel por medio de la transferencia de energía del inflatón 
primordial a la materia que se terminará conociendo, en conjunto, 
como el modelo estándar de la física de partículas. En los primeros 
momentos del recalentamiento, suponemos que esa transferencia 
energética se producirá eficientemente a través de un fenómeno 
llamado resonancia paramétrica. Cualquiera que se haya columpiado 
alguna vez lo habrá experimentado. ¿Recordáis cómo nos 
impulsábamos con las piernas en el momento justo para que el 
columpio ganara altura? Así le transferíamos la energía de nuestro 
cuerpo en el momento perfecto para maximizar la transferencia: eso es 
la resonancia paramétrica. En la primera fase del recalentamiento, el 
precalentamiento, la materia que se acabará convirtiendo en todo lo 
observable se columpia cada vez más y más alto mientras el inflatón 
extiende las piernas para impulsarse en el momento preciso. 


En las investigaciones que he llevado a cabo junto con Matt 
DeCross, David Kaiser, Anirudh Prabhu y Evangelos Sfakianakis, 
hemos examinado las consecuencias de un modelo en el que hubiese 
más de una partícula impulsando la inflación (lo que sería la 
«inflación multicampos») y esas partículas tuviesen una relación con el 
espacio-tiempo más profunda que la de habitar meramente en su 
interior. La posibilidad de que haya más de una partícula no debería 
parecernos demasiado descabellada llegados a este punto. A fin de 
cuentas, en su día creíamos que los protones y los neutrones eran 
partículas fundamentales, y luego resultó que contenían quarks. En un 
principio pensamos que solo había tres sabores de quark, y ahora 
sabemos que hay seis. Y sabemos también que hay diferencias 
enormes, en términos de riqueza matemática y física, entre las teorías 
sin quarks, con unos pocos quarks y con todos los quarks que 
conocemos. Esto es lo que esperamos del inflatón. Que sea, en efecto, 
una partícula compuesta encajaría con lo que solemos encontrar en la 
física de partículas. 


Pero el tipo de modelo que estudiamos tiene otra capa de 
complejidad. La forma en que las partículas interaccionan con la 


gravedad se puede abordar de dos maneras. La más sencilla, o 
mínima, en la que las partículas interaccionan con la métrica igual 
que la materia cotidiana. Y otra más compleja, conocida técnicamente 
como no mínima, por medio de una relación directa con la parte de la 
ecuación de Einstein que describe la curvatura. Puede que os estéis 
preguntando por qué nos molestamos siquiera en explorar algo tan 
complejo cuando tenemos ya una manera más sencilla de hacer las 
cosas. La respuesta es en parte científica y en parte social. La 
respuesta social es que este modelo no mínimo multipartícula es 
fascinante. Resulta que esta clase de modelos aportan una estructura 
matemática riquísima que se traduce en una física interesante, como 
por ejemplo cuál podría ser la intensidad de la relación entre la 
partícula y el espacio-tiempo para que tenga lugar, del modo más 
eficiente, la resonancia paramétrica. La respuesta científica es que, 
para lograr que esta teoría —a medio camino entre la física de 
partículas y la física gravitacional— explique nuestras observaciones y 
no introduzca nuevas tensiones con la física de partículas, una 
relación no mínima entre la inflación y el espacio-tiempo podría tener 
más sentido. 


En cualquier caso, todo esto son especulaciones. Es una línea de 
investigación que queda en los límites de nuestra comprensión sobre 
lo que ocurrió con las partículas y el espacio-tiempo en el periodo 
inmediatamente posterior a la inflación. Muchas cosas tienen que 
ocurrir en nuestra cronología hipotética tras el fin del 
precalentamiento, porque debemos llegar de algún modo al planeta 
Tierra y a la formación de la humanidad. Eso significa que 
necesitamos átomos y, muy importante, las partículas que conforman 
esos átomos y que presentamos en el capítulo 1. El precalentamiento 
nos da un empujoncito en la dirección correcta, y ayuda a recalentar 
el universo hasta una temperatura —hasta una energía lo bastante 
elevada— como para que se produzca la bariogénesis. La bariogénesis 
es el proceso por el que la materia pasa a imponerse a la antimateria, 
y la necesitamos porque, de otro modo, la materia y la antimateria se 
habrían aniquilado por completo mutuamente y no habría sido posible 
la formación de estructuras; nuestra formación. Contamos con muchas 
teorías sobre el motivo por el que se produjo esta asimetría, y 
aparecen casi cada día propuestas nuevas, pero seguimos sin saber qué 
proceso de recalentamiento podría darnos una temperatura (aquí, de 
nuevo, como trasunto de los niveles energéticos) lo bastante alta para 
hacerla posible. Estamos bastante seguros de que la bariogénesis se 
produjo después del recalentamiento, y que, al terminar, el universo 
empezó a enfriarse. Con esta reducción de energía, las simetrías se 
rompieron. Primero, la fuerza fuerte se separó de la fuerza 


electrodébil. Tras más enfriamiento, la fuerza electrodébil se escindió 
en la fuerza electromagnética y la fuerza débil, con las que estamos 
hoy día más familiarizados. Este periodo se conoce como la época 
quark, porque es el único momento en la historia del universo (o, al 
menos, en nuestro rincón del universo) en el que los quarks se 
pasearon libremente por el espacio-tiempo. Como tal vez recordéis del 
capítulo 1, los quarks se presentan siempre formando mesones y 
bariones, lo que se conoce conjuntamente como hadrones. Fue una 
época brevísima, sin embargo; no ha pasado todavía un segundo desde 
el hipotético Big Bang. 


A medida que el universo seguía enfriándose, los quarks se 
fusionaron casi por entero en neutrones y protones, pero la 
temperatura continuaba siendo demasiado elevada como para que los 
electrones se unieran a los protones, por lo que no teníamos todavía 
átomos. Por último, pasado un segundo, los leptones (electrones, 
muones, taus y neutrinos) se convirtieron en la materia imperante del 
universo. La temperatura permitió aún en este punto que se crearan 
pares leptón/antileptón con alta frecuencia. Pero, dado que el 
universo seguía enfriándose, este fenómeno no podía durar. A los diez 
segundos de existencia del universo, los fotones se convirtieron en la 
forma de materia predominante en el universo. Y aquí, en la época 
fotónica, fue cuando arrancó la nucleosíntesis: la mayor parte de 
isótopos de hidrógeno y helio que existirán jamás en el universo se 
formaron a lo largo de los primeros minutos de su existencia, y 
nacieron como núcleos durante la nucleosíntesis. 


En este trayecto por la cronología cosmológica, solo hemos 
contemplado hasta el momento escalas temporales que oscilan entre 
las fracciones de fracción de segundo y unos pocos segundos. Pero la 
época fotónica que sigue a la inflación ocupa una escala distinta, y nos 
conduce a un universo de decenas de miles de años completamente 
dominado por la materia: por los componentes no fotónicos del 
modelo estándar. Al cabo de 400.000 años, el universo se había 
enfriado hasta un punto en el que los fotones ya no eran capaces de 
mantener el hidrógeno y el helio en su forma ionizada como núcleos. 
En esta era, llega el periodo conocido como «recombinación»: los 
núcleos de hidrógeno y helio se combinaron con los electrones libres 
para formar los primeros átomos neutros y estables. Y, al mismo 
tiempo, los fotones que hasta ese momento andaban entretenidos en 
las interacciones con el hidrógeno, el helio, el litio y el berilio —y que 
ahora carecían de la energía suficiente para tal actividad— fueron 
libres de propagarse por el universo. 


Andando el tiempo, unos 14.000 millones de años después, una 


forma de vida basada en el carbono, habitante de un pequeño planeta 
que gira en torno a una estrella de tamaño medio en una galaxia 
espiral, midió la temperatura del espacio vacío próximo a una estrella 
y descubrió que tenía un valor distinto de cero. Esa forma de vida 
basada en el carbono —o humano, como se autodenomina— se 
llamaba Andrew McKellar, y muchos de los humanos de ese planeta 
coincidían con él en que corría el año 1941. Veintitrés años después, 
otras dos formas de vida basadas en el carbono de la misma especie, 
llamadas esta vez Arno Penzias y Robert Woodrow Wilson, recogieron 
una señal luminosa de onda larga, una señal en la banda de 
radiofrecuencia. No la esperaban. Es decir, se la encontraron por 
casualidad. Así fue como me contaron la historia siendo estudiante: 
Penzias y Wilson estaban experimentando con un radiotelescopio y, 
mientras trataban de deshacerse de interferencias indeseadas, dieron 
con una señal que no había forma de eliminar y que daba la impresión 
de mantenerse constante apuntaran adonde apuntaran. Por la misma 
época, Robert Dicke, Jim Peebles y David Wilkinson se proponían 
hallar justamente esa señal, que según las predicciones de su trabajo 
teórico provenía de los inicios del universo. Un amigo en común de 
ambos equipos de científicos había visto un borrador del artículo en el 
que se recogían esas predicciones y se lo mencionó a Penzias y Wilson. 
Así comprendieron que la señal de radio que habían encontrado era la 
radiación de fondo de microondas, o CMB. A MckKellar rara vez se le 
reconoce el mérito de las medidas tomadas en 1941, que fueron la 
primera evidencia de una CMB. En cierto modo, la CMB es la primera 
luz del universo: la primera vez en la cronología cósmica en que los 
fotones pudieron campar a sus anchas, que es lo que han seguido 
haciendo hasta nuestros días. 


La CMB nos aporta una enorme cantidad de información sobre el 
espacio-tiempo y sus contenidos 400.000 años después del comienzo. 
Por suerte, podemos asociar una temperatura con cualquier longitud 
de onda determinada. Así, convirtiendo las ondas de radio de la CMB 
obtenemos una temperatura de unos 2,73 grados Kelvin,[5] apenas 
tres grados por encima del cero absoluto. La existencia de la CMB 
significa que nada en el universo puede estar, en estos momentos, por 
debajo de los 2,73 grados Kelvin. A medida que el tiempo avanza y 
que el universo se expande, la onda de luz se extenderá con el espacio- 
tiempo y la temperatura asociada descenderá. Pero, por ahora, 
estamos en los 2,73 grados Kelvin. En los años transcurridos desde su 
descubrimiento, la NASA ha lanzado dos telescopios al espacio para 
tratar de comprender mejor la CMB. El primero fue el Explorador del 
Fondo Cósmico COBE. Entre 1989 y 1993, el COBE proporcionó 
pruebas considerables de que la temperatura en el cielo era, en efecto, 


casi completamente uniforme y de 2,73 grados Kelvin. En escalas 
grandes, por tanto, el universo es homogéneo (todo punto es idéntico 
a cualquier otro punto) e isotrópico (igual en todas las direcciones), 
pero también nos dio pruebas de que, a escalas más pequeñas, existen 
lo que llamamos anisotropías, o variaciones, en la temperatura. 


Aquí es donde puedo cumplir con mi promesa de exponer algunas 
de las pruebas de la inflación cósmica. No hay mejor explicación para 
esta combinación de homogeneidad a gran escala y pequeñas 
variaciones en la temperatura, así como para la forma en que quedan 
recogidas en la CMB, que el modelo inflacionario. Como he 
mencionado antes, durante la inflación, el espacio-tiempo se expandió 
rápidamente. A decir verdad, se expandió a una velocidad superior a 
la de la luz. Esto supone que regiones del espacio-tiempo que no han 
vuelto a establecer desde entonces un contacto causal una con otra 
tienen todavía propiedades similares, y explica por qué regiones del 
espacio-tiempo muy alejadas entre sí «saben» tener estas propiedades 
similares. Esta homogeneidad e isotropía fueron, durante mucho 
tiempo, premisas clave de nuestro esquema cosmológico, pero sin 
explicación. La inflación mos aportó un porqué. Por otra parte, 
sabemos que el universo no es exactamente igual en cualquier punto: 
en algunos hay montones de materia —galaxias— y otros son 
inmensos vacíos. 


Ahora podemos situar el origen de estas anisotropías en las 
fluctuaciones cuánticas de los campos de inflatón, cuyas excitaciones 
son las partículas de inflatón mencionadas antes, las posibles 
responsables del precalentamiento. Esto significa que las partículas 
aparecen y desaparecen en el espacio-tiempo vacío, y que algunas de 
ellas se quedan. Esa es una de las ideas esenciales de la física cuántica: 
que las partículas tienen un tiempo de vida, que las partículas se 
desintegran y también que las partículas cobran vida 
espontáneamente. En los principios del universo, estas oscilaciones se 
traducen en fluctuaciones cuánticas que aparecen como anisotropías 
en la CMB. Los experimentos posteriores, como el de la Sonda de 
Anisotropía de Microondas Wilkinson de la NASA (conocida 
popularmente como WMAP) y el telescopio Planck de la Agencia 
Espacial Europea, nos han confirmado que estas pequeñas variaciones 
son reales, y que encajan con un esquema relativamente convencional 
de la inflación. En otras palabras, esas pequeñas variaciones en la 
temperatura de la CMB (por lo general, una parte entre 100.000) 
constituyen, en la práctica, una instantánea de las fluctuaciones 
cuánticas que empezaron a producirse en el inicio del tiempo y que se 
acabarían convirtiendo en todo cuanto hay de visible en él, incluidos 
nosotros. 


Pero la CMB aparece a los 400.000 años del punto de partida de la 
cronología cósmica: todavía no hemos llegado a nosotros. Seguimos en 
un punto sin estrellas, en un universo más bien oscuro. Esta era de la 
historia del universo, que se denomina a menudo «edad oscura», se 
prolongó cientos de millones de años, puede que miles. Pero, con el 
tiempo, la gravedad logró que el hidrógeno y el helio se aglomeraran 
de un modo lo bastante compacto para formar estrellas, objetos tan 
densos que comenzaron a darse reacciones nucleares en cadena. Las 
simientes de estos primeros pasos hacia la formación de estructuras se 
originaron en la edad inflacionaria como pequeñas fluctuaciones en el 
vacío, y dejaron sus huellas en la CMB. Desde el punto de vista de la 
gravedad, en el vacío no hay nada, pero la mecánica cuántica nos dice 
que, de vez en cuando, y aleatoriamente, las partículas pueden cobrar 
existencia, un fenómeno conocido como fluctuaciones cuánticas. Estas 
partículas son el origen de todo lo que vino después, también de las 
primeras estrellas. Las reacciones nucleares en cadena que se 
desencadenaron en estas estrellas produjeron fotones que iluminaron 
el universo en muchas frecuencias distintas, incluidas esas con las que 
el ojo humano sintonizaría más tarde, que son lo que llamamos el 
espectro visible. 


Las estrellas son gigantescas bolas de gas y de plasma, que es una 
de las cuatro fases de la materia junto con la sólida, la líquida y la 
gaseosa. Se trata, por tanto, de elementos atómicos y grupos de 
electrones y de núcleos electrónicamente cargados, la parte del átomo 
compuesta de protones y neutrones. Las primeras estrellas se formaron 
con los restos de la recombinación, y surgen de un magnífico acto de 
equilibrio entre regiones locales de espacio-tiempo curvo y la 
tendencia del espacio-tiempo a dispersarlo todo en su expansión. A 
escalas superiores, el espacio-tiempo se expande de manera continua, 
ensanchando así la distancia entre las motas de gas y polvo. Pero está 
salpicado de secuelas procedentes de pequeños hipidos cuánticos: 
fluctuaciones diminutas y aleatorias del campo de materia que 
cobraron existencia durante la era inflacionaria. Dado que el espacio- 
tiempo indica a la materia cómo moverse y la materia indica al 
espacio-tiempo cómo curvarse, estos pequeños hipidos cuánticos crean 
pozos gravitatorios minúsculos, muescas en el espacio-tiempo en las 
que la materia se condensa. Con el tiempo, los átomos caen en estos 
pozos gravitatorios, y los hacen con ello más hondos y poderosos, 
dado que la masa de los átomos refuerza la atracción gravitatoria del 
pozo. Es ahí, en esos cúmulos de átomos, donde nacieron las primeras 
estrellas. 


Pero, antes de convertirse en bolas radiantes de continuas 
explosiones nucleares, las estrellas no son más que agrupamientos 


gaseosos. La atracción gravitatoria del gas atómico es tan intensa que 
el gas se va tornando progresivamente más denso y aparecen 
interacciones entre los átomos que van más allá de la gravitación. La 
fuerza débil y la fuerza fuerte se imponen, y empiezan las reacciones 
nucleares. Las detonaciones nucleares iluminan las estrellas. En las 
que poseen una masa similar a la de nuestro sol, la reacción es 
relativamente sencilla. Arranca con la fusión de dos protones y, en 
ella, cuatro núcleos de hidrógenos se desintegran dando lugar a un 
núcleo de helio, dos positrones (la antipartícula del electrón) y dos 
electrones neutrinos. 


Esta reacción en cadena protón-protón se sigue produciendo en 
estos momentos, y es la fuente de la luz que vemos cuando sale el Sol, 
la misma luz que ilumina de noche la Luna. Cada segundo que pasa, 
más de cuatro toneladas de materia se convierten en energía. Este 
proceso es también el origen de los electrones neutrinos que se 
detectaron por primera vez en la década de 1990 dentro del 
Experimento Gallium, o GALLEX, en el corazón del macizo del Gran 
Sasso, en Italia. En estrellas con una masa ligeramente superior a la 
del Sol —apenas un tercio más grandes—, la reacción nuclear en 
cadena es más compleja e incluye también carbono, nitrógeno y 
oxígeno. Tres elementos que, como sabrán ver los humanos, son 
cruciales para la formación de la vida en ese amontonamiento de 
materiales rocosos que llamamos planeta Tierra. Conviene señalar que 
las estrellas no son algo que se formó en el pasado, sino que se siguen 
formando ahora mismo mientras escribo estas líneas, y ahora, 
mientras vosotros las leéis. En la figura 9 podemos ver la imagen de 
un vivero de estrellas, pero, como seguro que preferís una imagen en 
color, introducid «pilares de la creación Hubble» en algún motor de 
búsqueda cuando tengáis oportunidad. Un pequeño telescopio 
doméstico también podría llegar a captar una versión borrosa de la 
nebulosa del Águila, donde se ubican los Pilares, si la enfocásemos 
una noche oscura en el momento justo del año en nuestro hemisferio. 


¿Cómo es posible que sepamos tantas cosas de las estrellas? En 
parte, gracias a la observación y al estudio de las frecuencias de luz en 
las que brillan y las frecuencias de luz en las que no. El espectro 
electromagnético es el rango completo de frecuencias que posee la luz. 
Nosotros, los humanos, las conocemos sobre todo en forma del 
espectro de colores que muchos, pero no todos, somos capaces de 
percibir por medio de los ojos. Lo que detecta el ojo humano, no 
obstante, es en realidad una pequeña parte del espectro 
electromagnético, que incluye también las microondas que usamos 
para calentar rápidamente la comida; los rayos X con los que 
visualizamos los huesos bajo las capas de piel, músculo, grasa y 


sangre; y los rayos ultravioleta, de cuyos efectos cancerígenos nos 
protegen la valiosa capa de ozono y, muy importante, la melanina. La 
técnica mediante la cual descomponemos la luz en sus distintas 
frecuencias se llama espectroscopia. Los espectros son una estampa 
habitual cuando sale el sol en mitad de una tormenta, y los conocemos 
como arco iris. En el caso del arco iris de un día lluvioso, las gotas de 
lluvia actúan como espectrógrafo: el aparato que descompone la luz 
en sus diversas frecuencias energéticas y las hace visibles de manera 
individual. Los científicos construyen aparatos que llevan a cabo esta 
misma función, que puede que sea mi mecanismo favorito para 
contemplar el universo. 


Estudiar la frecuencia de la luz que observamos, o la frecuencia de 
la luz ausente en determinado espectro, nos puede indicar de qué está 
hecha la fuente de radiación y, por tanto, qué elementos están 
presentes en las distintas estrellas. Resulta que, debido a la mecánica 
cuántica, cada elemento de la tabla periódica de los elementos 
presenta ciertas correspondencias con una región concreta del 
espectro electromagnético. Por ejemplo, si electrificamos el sodio, este 
emite luz con una longitud de onda característica de 589 nanómetros, 
que es lo que solemos definir como «naranja». Si habéis crecido, como 
yo, en una zona con farolas naranjas, habréis presenciado este 
fenómeno infinidad de veces. Se trata de lámparas de sodio que ahora 
se están reemplazando por luces LED blancas de bajo consumo (pero 
francamente feas). A la inversa, si apuntamos al sodio con luz de esta 
longitud de onda, el sodio la absorbe y modifica su estado cuántico, y 
con ello su reactividad química. 


Figura 9. Los Pilares de la Creación son absolutamente 
magníficos. Están a unos 7.000 años luz, lo que significa que cada 
fotón que captan nuestros telescopios tiene 7.000 años de 
antigúedad. Miden aproximadamente seis años luz, por lo que la 
luz tardaría seis años en recorrerlos de punta a punta. En 
comparación, la luz del Sol necesita ocho minutos para llegar a la 
Tierra. (NASA, ESA y archivo del Hubble Heritage, STSCI/AURA). 


La capacidad para interpretar la luz de este modo es relativamente 
nueva y se basa en nuestra comprensión de la mecánica cuántica. 
Elmer Imes, que estudió en la Universidad de Míchigan y se convirtió, 
en 1918, en el segundo afroestadounidense doctorado en Física, tuvo 
un papel crucial a la hora de confirmar la exactitud de las 


predicciones de la mecánica cuántica con sus medidas del espectro del 
cloruro de hidrógeno, el bromuro de hidrógeno y el fluoruro de 
hidrógeno. Estas medidas reflejaban una distribución del espectro 
molecular que solo tenía sentido si la física cuántica era correcta. Las 
moléculas que estudió son más complejas que los átomos que he 
mencionado antes. El cloruro de hidrógeno es la combinación de un 
átomo de hidrógeno y un átomo de cloro, y las moléculas poseen unas 
características que no encontramos en los átomos. Los átomos, como 
he explicado, presentan un comportamiento rotacional cuántico que 
denominamos espín y que se transmite a las moléculas. Por otra parte, 
dado que los átomos de una molécula están conectados, pueden 
presentar también comportamientos vibracionales, a la manera de las 
cuerdas de la guitarra. Tanto el espín como la vibración influyen en el 
espectro de emisión molecular, y en este punto la física clásica y la 
física cuántica hacen predicciones muy dispares. A principios del siglo 
XX, surgió cierta discrepancia en los resultados experimentales, que se 
contradecían unos a otros. Se necesitaba más precisión para averiguar 
por qué algunos experimentos captaban un espectro emborronado, y 
otros, franjas finas. Como señala en sus estudios el físico e historiador 
negro Ronald Mickens, los experimentos de alta precisión de Imes 
fueron los primeros en la historia humana que lograron medir el 
espectro infrarrojo de estas moléculas, y en el proceso, obtuvieron 
muestras que distinguían entre los modos rotacionales y vibracionales 
que cabía esperar de acuerdo con la mecánica cuántica. 


El espectro infrarrojo lo forma un conjunto de longitudes de onda 
que queda justo al margen de lo visible para el ojo humano; las gafas 
de visión nocturna funcionan a menudo detectando la luz infrarroja 
que emiten los objetos calientes, como el cuerpo humano. Esta 
correlación entre temperatura y longitud de onda es una propiedad 
cuántica que no se puede explicar plenamente por medio de las teorías 
físicas que precedieron al surgimiento de la mecánica cuántica en el 
siglo XX. La emisión y la absorción de radiación infrarroja están 
vinculadas a los modos rotacionales y vibracionales de las moléculas, 
motivo por el que Imes decidió estudiar el comportamiento molecular 
en ese rango de longitud de onda. Cabe destacar que también las 
estrellas, y el polvo del espacio exterior que a menudo sirve de vivero 
estelar, irradian y absorben luz infrarroja. En otras palabras, la 
espectroscopia —el estudio del espectro— en el laboratorio es el 
campo en el que nuestra comprensión de la física y la química 
terrestres nos ayuda a interpretar los conocimientos sobre la física 
nuclear en las estrellas. El trabajo de Imes fue una de las primeras 
aportaciones a la astroquímica. Entre los experimentos nucleares en la 
Tierra y las explicaciones matemáticas de la física nuclear, hemos 


podido interpretar nuestras observaciones de estrellas muy lejanas por 
medio de unos principios físicos que nos son relativamente familiares. 
Es contemplando esas estrellas lejanas, que teniendo en cuenta la 
velocidad finita de la luz han de ser por fuerza mucho más antiguas 
que la nuestra, como podemos conocer la composición de estrellas 
más longevas que el Sol. 


La gravedad actuó sobre esas estrellas de primera generación y las 
agrupó en galaxias; o, como sabemos ahora que tenemos más 
experiencia, las estrellas terminaron cayendo bajo el poder de la 
curvatura espacial. Eso fue lo que llevó a la formación de las galaxias. 
Y estas se unieron a su vez para dar lugar a galaxias aún mayores. 
Pero las estrellas no viven eternamente. La primera generación murió 
y dejó tras de sí las semillas de las nuevas generaciones, así como sus 
fascinantes formas de ultratumba, las estrellas de neutrones y las 
enanas blancas. Estas encarnaciones son una especie de estrella en sí: 
los fantasmas estelares constituyen otra clase de fenómeno asombroso. 
Las estrellas de neutrones son lo que queda de las estrellas, y tienen 
una masa diez veces superior a la de nuestro Sol. Cuando se quedan 
sin el hidrógeno que les sirve de combustible, estallan en forma de 
supernova, sus capas superficiales salen formidablemente despedidas y 
la explosión se lleva por delante cualquier sistema solar que pudiese 
orbitar a su alrededor. Pero, junto a toda esta destrucción que deja su 
paso, deja también un núcleo tan denso como un átomo y compuesto 
principalmente de neutrones. Estas estrellas de neutrones son una 
categoría estelar por derecho propio. Algunas generan unos campos 
magnéticos enormes que, debido a la gran velocidad de rotación de las 
estrellas, emiten una luz que puede llegar a ser visible para los 
telescopios de la tierra. Los primeros que repararon en ella, en 1967, 
fueron Jocelyn Bell Burnell —¡siendo todavía estudiante de doctorado! 
— y su director de tesis, Antony Hewish. Hewish recibió el Premio 
Nobel por su trabajo en 1974, pero no así Burnell. 


Si alguien prestó atención en el capítulo «I Y quarks», podría 
correr a señalar que el principio de exclusión de Pauli se aplica 
también a los electrones. Y así es, y eso es lo que les permite 
contrarrestar el colapso gravitatorio de la enana blanca. Las enanas 
blancas tienen su propio encanto, porque una diferencia fundamental 
entre los neutrones y los electrones, por descontado, es que los 
electrones son partículas cargadas, mientras que los neutrones se 
llaman así porque tienen carga neutra. Los neutrones no se repelen 
electromagnéticamente unos a otros, pero los electrones sí. En 
consecuencia, las enanas blancas solo son estables porque no están 
compuestas únicamente de electrones, sino de algo que llamamos 
materia degenerada. La materia degenerada nace en forma de plasma. 


En las enanas blancas, este plasma es una combinación de electrones y 
núcleos, que son la parte central del átomo y contienen todos sus 
protones y neutrones. Si alcanzamos a verlas no es por explosiones 
nucleares, sino porque son muy calientes y el calor se disipa como 
radiación. (Los humanos también emitimos una luz asociada a nuestra 
temperatura corporal, pero somos más bien fríos, de modo que los 
fotones caen todos en una región del espectro electromagnético que no 
es visible para el ojo humano). 


Freddie Mercury no se equivocaba al preguntarse si realmente vale 
la pena vivir para siempre. Las estrellas normales no pueden producir 
oro. Eso solo está al alcance de las estrellas moribundas y de las 
estrellas de neutrones en las que algunas se convierten después. En 
otras palabras, la muerte estelar —incluida la muerte de una estrella 
de neutrones— es parte importante del ciclo vital del universo. El oro 
formado en las muertes de otras estrellas pasó a integrar el polvo con 
el que se formaría la Tierra. Sin embargo, aunque es fantástico y me 
gusta llevarlo, el oro no es lo mejor que nos dejan las estrellas 
muertas. Cierto que son la fuente de prácticamente todas las cosas 
importantes que hay en la Tierra —como el carbono, el nitrógeno y el 
oxígeno—, pero su mayor obra, sin discusión, son las estrellas de 
neutrones. Y me batiré con quien sea para defenderlo. Desde el punto 
de vista de la física de partículas, las estrellas de neutrones son una 
conclusión natural de «lo que sabemos de la física». El principio de 
exclusión de Pauli, recordemos, nos dice que las partículas 
fermiónicas, como los neutrones, no pueden ocupar el mismo estado 
cuántico. Llevan una presión asociada. En la práctica, esto significa 
que si se dan las condiciones astrofísicas apropiadas puede formarse 
un objeto compuesto enteramente de neutrones. De ahí que 
pudiésemos llegar a la inevitable conclusión de que, en el fondo, las 
estrellas de neutrones no son tan increíblemente fascinantes, cuando 
lo cierto es que es posible que les hagan sombra a los agujeros negros 
en la jerarquía inexistente de «cosas chulas que se crean en el espacio- 
tiempo» (¡no olvidéis que yo lo dije primero!). 


Las estrellas de toda clase son, en términos relativos, objetos 
pequeños. El diámetro de una estrella de neutrones es más o menos la 
longitud del condado de Los Ángeles. Y en el universo la escala 
cuenta: mientras que en escalas inferiores las cosas colapsan, en las 
escalas superiores se expanden. Durante todo este tiempo, el universo 
ha seguido expandiéndose. También esto se debe a la gravedad; 
tenemos delante un universo con efectos gravitatorios contrapuestos. 
En torno al momento en el que arrancó realmente la formación de 
estructuras, unos 400 millones de años después de la inflación, 
arrancó también la expansión del espacio-tiempo: empezó de nuevo a 


acelerarse. El fenómeno se conoce como expansión acelerada, y no 
sabemos a qué se debe ni por qué sigue ocurriendo, ni si la aceleración 
cambiará con el tiempo. Tenemos la esperanza de que las 
observaciones previstas para la década de 2020 y 2030 aporten 
algunas respuestas. La cosmología requiere de una paciencia 
multigeneracional. 


Durante mucho tiempo, la causa de la expansión acelerada del 
universo fue un misterio científico muy motivante para mí. Para 
calibrar el problema, debemos tener en cuenta cómo se calculan las 
distancias cósmicas. En efecto, necesitamos una regla larguísima. 
Nuestras primeras reglas conocidas, llamadas también «candelas 
estándar», son las variables cefeidas: estrellas cuyo brillo fluctúa a 
causa de pulsaciones en sus atmósferas. A principios del siglo XX, 
Henrietta Swan Leavitt, una mujer sorda que trabajaba como 
calculadora en el Observatorio del Harvard College, descubrió que 
existía una correlación entre el periodo de pulsación y la cantidad de 
luz emitida. Si conocemos la luminosidad absoluta de una estrella, 
podemos calcular la distancia que nos separa de ella mediante reglas 
físicas sencillas. Las variables cefeidas pasaron a ser cruciales para 
empezar a comprender el espacio-tiempo a larga distancia, y fueron la 
base sobre la que Edwin Hubble halló, en 1929, que el universo se 
estaba expandiendo. 


Cuando yo tenía dieciséis años, los científicos todavía pensaban 
que la velocidad de expansión del universo era constante o estaba en 
posible deceleración. Para comprobarlo, los astrónomos recurrían a 
supernovas de tipo la, estrellas en plena explosión. Del mismo modo 
que con la descomposición biológica aquí en la Tierra, lo que sucede 
durante y tras la muerte de una estrella en el espacio es tan fascinante 
como lo que sucede a lo largo de su vida. Las supernovas de tipo la 
son explosiones estelares en circunstancias muy concretas: representan 
el fin de la vida de un sistema binario que incluye una enana banca 
sumida en un agujero gravitatorio con otra estrella, posiblemente otra 
enana blanca. Esto es, las tipo la son la vida póstuma de la vida 
póstuma de una estrella. Lo que les otorga especial interés como 
candelas estándar es la consistencia de sus curvas de luz: la línea que 
describe su luminosidad como función del tiempo. La curva de luz de 
una tipo la tiene una forma muy característica, la misma para todas 
las estrellas de esta clase. Esta regularidad nos permite comparar la 
luminosidad entre objetos y, extrapolando la distancia conocida hasta 
uno, determinar cuán lejos están los demás. Los primeros artículos que 
emplearon este método para calcular distancias cósmicas se 
publicaron en 1998, y los resultados conmocionaron al mundo. 


La historia, tal y como me la contaron en 2011 mientras visitaba 
un observatorio astronómico chileno, fue que Adam Riess, por aquel 
entonces alumno de doctorado, andaba tan obcecado buscando 
evidencias de desaceleración que en un primer momento le costó 
entender lo que mostraban los datos. Se puso a examinar las distancias 
que habían calculado a partir de las observaciones de supernovas y no 
comprendía por qué el ritmo al que iban cambiando las distancias 
entre objetos, el cambio en la velocidad de expansión del espacio- 
tiempo entre unos y otros, no tenía pinta de estar desacelerando. 
Alguien sugirió que tal vez lo que pasaba era que no estaba 
desacelerando, sino todo lo contrario: acelerando. Así fue como el 
equipo que Riess ayudaba a dirigir descubrió la expansión acelerada 
del espacio-tiempo. 


Quizás porque entré en la mayoría de edad al mismo tiempo que 
surgía la incógnita de la aceleración cósmica, el tema pasó a ser mi 
mayor motivación en los años de estudiante. El verano de primero a 
segundo de carrera, escribí al director de tesis de Riess, Robert 
Kirshner, y le dije que su campo de investigación me parecía 
interesante y que me gustaría optar a una beca de colaboración 
estudiando yo también las supernovas. Kirshner fue muy amable y me 
ofreció un trabajo, así que los dos cursos académicos siguientes me 
pagué los libros de texto, los tampones y los palitos de mozzarella 
nocturnos preparando las imágenes de supernovas recién descubiertas 
por el telescopio Hubble para que pudieran ser analizadas. Cuando 
empecé el doctorado, me quedaba en vela hasta tarde intentando 
buscar la manera de resolver el problema de la expansión acelerada. 
Al principio no tenía ni idea de lo que estaba haciendo, pero al final, 
paso a paso, terminé escribiendo una tesis sobre el tema. Esta, titulada 
«Cosmic Acceleration as Quantum Gravity Phenomenology» («La 
expansión acelerada como fenomenología de la gravedad cuántica»), 
incorpora una labor en los límites de la investigación de una teoría 
que unifica la mecánica cuántica y la relatividad general: la gravedad 
cuántica de bucles. Aunque llevo una década apartada del trabajo 
sobre la expansión acelerada, sigo creyendo firmemente que es tal vez 
uno de los primeros atisbos que hemos captado de la gravedad 
cuántica, y que una teoría satisfactoria de la gravedad cuántica será la 
que identifique su causa. 


¿Por qué estamos tan seguros de todo esto? Por una combinación 
de la física de partículas y el espacio-tiempo curvo que he expuesto 
antes. Por una fe en la universalidad de los principios matemáticos. 
Porque supone una increíble muestra de coherencia entre lo que 
vemos en el cielo y en nuestros laboratorios. Porque es un marco 
asentado en las ideas de pensadores de África, Grecia y Oriente Medio 


que vivieron en el antiguo imperio griego, y de pensadores europeos 
como Nicolás Copérnico, Johannes Kepler e Isaac Newton. Aunque los 
historiadores siguen debatiendo si Copérnico y otros precursores 
extrajeron ciertas ideas matemáticas de la India, este marco intelectual 
se considera, en términos generales, hijo de la Ilustración europea y de 
la revolución científica que lo siguió. De lo que no se habla es de que 
esta no es la única manera de entender los orígenes del mundo, ni 
tampoco se habla del precio que supusieron la Ilustración y la 
revolución. 


La labor cosmológica que yo desarrollo es producto, en parte, del 
colonialismo de asentamiento, una forma de colonialismo cuya 
pretensión no es solo la de controlar el territorio, sino la de 
reemplazar a la población indígena. Si eso ya cuesta de aceptar, 
planteaos lo siguiente: yo misma soy producto, en parte, del 
colonialismo de asentamiento. Entraré más en ello en el siguiente 
capítulo, «La física de la melanina», pero mi piel pálida no se debe 
solo a la configuración genética de mi padre, sino también a la de mi 
madre. Para convertirme en una mujer negra que es, además, 
cosmóloga de partículas, he tenido que afrontar todos los hilos de la 
historia que me han traído adonde estoy. ¿Cómo hemos obtenido todo 
el conocimiento que tenemos? ¿Por qué hay tantos hombres en mi 
historia de la cosmología del siglo XX y casi ninguna mujer? 


A lo largo de mi carrera como científica doctorada, he tenido 
siempre en mente a Henrietta Leavitt y Cecilia Payne-Gaposchkin, dos 
de las pocas grandes figuras femeninas en la historia de la cosmología. 
Leavitt, la computadora humana que he mencionado antes, descubrió 
en los datos un patrón que establecía la forma de calcular distancias 
cósmicas. Las estrellas en las que detectó ese patrón, las variables 
cefeidas, son calibradores importantes para las supernovas de tipo la. 
Payne-Gaposchkin perteneció a la generación siguiente y se doctoró en 
el observatorio. En su tesis sostenía que las estrellas estaban 
compuestas principalmente de helio e hidrógeno. Un astrónomo 
famoso le dijo que su trabajo no podía ser correcto de ninguna de las 
maneras y la convenció de encaminar su tesis a una conclusión 
distinta. Las investigaciones posteriores de ese mismo hombre 
mostraron más tarde que las teorías de Payne-Gaposchkin eran 
acertadas, y si bien la acreditó en su propio artículo al respecto, dado 
que sus conclusiones estaban publicadas y eran citables y las de ella 
no, fue este astrónomo quien recibió amplio reconocimiento. Y 
recordaréis también, del capítulo sobre la materia oscura, a esa otra 
astrónoma cuyo papel fue tan importante en la historia de la 
cosmología, Vera Rubin. Por lo demás, el relato cosmológico que os 
acabo de contar es, tradicionalmente, un relato de grandes hombres 


blancos, y me resulta difícil considerarlo mi herencia cultural, aun 
cuando lo haya convertido en mi futuro intelectual. 


El problema radica en parte en la forma en que quedan ocultas las 
aportaciones a la ciencia de aquellas personas que no son hombres 
blancos. Por ejemplo, cuando hablamos de la astronomía en el 
Maunakea,[6] en Hawai'i (y lo haré continuamente en el último tramo 
de este libro), decimos a menudo que la visibilidad desde la montaña 
es buena. Con eso nos referimos a que hay menos atmósfera a 
altitudes elevadas y que, por tanto, es más fácil obtener imágenes 
claras del cielo sin interferencias atmosféricas. Pero si sabemos de ese 
lugar no es por las exploraciones de europeos o americanos, sino 
porque los nativos hawaianos llevan siglos estudiando desde allí su 
propia cosmología, incluida la conexión con el padre del cielo, Wákea. 
Los nativos hawaianos, también conocidos como kánaka maoli o 
kánaka “0iwi en su lengua, la “0lelo Hawai'i, poseían una cosmología 
nacida en parte de la observación del cielo desde lugares que los 
astrónomos británicos acabarían considerando también muy valiosos, 
como por ejemplo la cima del volcán Maunakea. Me parece, en 
conclusión, que el uso continuado de espacios sagrados hawaianos 
para provecho de la ciencia euroestadounidense sin el permiso de los 
kaánaka “0iwi es un ejemplo de la utilización del saber indígena para 
conseguir avances científicos sin otorgarle a este saber indígena 
ningún reconocimiento. Los kánaka sabían que la visibilidad era 
buena desde lo alto del Mauna, y cuando recibían en sus tierras a 
invitados europeos y estadounidenses, compartían con ellos 
información sobre su cultura, su historia y su geografía, y también 
sobre su límpida vista del cielo nocturno. 


Mucho de lo que sabemos de cosmología y de astronomía en 
general proviene de los telescopios de los trece observatorios que se 
han construido en el Maunakea a lo largo de los últimos setenta años, 
así como de otros instalados en lugares como, por ejemplo, el 
Haleakala, en la isla de Maui. Así pues, nuestra cosmología bebe ya, 
en cierto modo, del conocimiento kánaka. Encontramos por todo el 
mundo historias de cómo los visitantes europeos y estadounidenses 
cogieron el conocimiento indígena y se lo llevaron de vuelta a sus 
patrias imperiales para sintetizarlo en forma de lo que conocemos 
como conocimiento científico. La práctica moderna de la botánica y la 
ecología está llena de historias como esta. 


Un rasgo en común de todas las historias que muestran la relación 
entre colonialismo .e indigenismo .es la desvinculación del 
conocimiento indígena de su marco cosmológico. Para los kánaka 
maoli este incluye la tierra en sí, y no solo las cosas que hay en ella. 


En 2016, el profesor de estudios hawaianos Jon Osorio expuso esta 
vinculación en una entrevista en la NPR: «La relación con esta tierra 
se basa en un vínculo profundo, es familiar, y conlleva una serie muy 
sólida de obligaciones y responsabilidades —kuleana, las llamamos—, 
así como un sentimiento de dependencia real, a la manera en que los 
niños dependen de sus padres y abuelos». Ocupar la tierra sin permiso 
y profanarla posteriormente es una afrenta contra un miembro de la 
familia. Los astrónomos europeos y estadounidenses llevan mucho 
tiempo insistiendo en que los kánaka maoli se desprendan de esta 
forma de contemplar el mundo y, con demasiada frecuencia, 
enmarcan estos desacuerdos sobre el uso de la tierra como un 
enfrentamiento de ciencia y religión, que es una forma educada de 
decir «moderno y primitivo». Yo no le veo a esta insistencia el más 
mínimo sentido común, y eso como persona formada en sus 
tradiciones científicas. Cada vez que lo pienso, me preguntó cuán 
diferentes serían las cosas ahora mismo a escala global si los 
científicos de los estados coloniales hubiesen comprendido siempre 
que la tierra y sus ecosistemas formaban parte de la familia. ¿Qué 
pasaría si los científicos no kánakas adoptaran una visión científica 
que reflejara esta conexión espiritual? Tal vez no nos veríamos 
abocados a la catástrofe que representa el calentamiento global. 


Mientras escribo largo y tendido sobre el Maunakea, soy consciente 
de que siempre me resultará más fácil hablar del contexto kaánaka 
maoli que de la cosmología de mis antepasados africanos. Como 
persona negra de la diáspora atlántica, me veo obligada una y otra vez 
a afrontar el hecho de que la búsqueda de mi lugar en el mundo está 
irremediablemente enmarañada con la herencia de la esclavitud. La 
esclavitud colonizó los cuerpos de mis ancestros, y el recuerdo de 
quiénes fueron y de sus cosmologías quedó en gran medida eliminado 
por medio de actos de violencia extrema. Queda ante mí afrontar que 
esta cosmología, con una genealogía en su mayor parte europea, y 
profundamente en deuda con esos mismos hombres que favorecieron 
la tortura de mis ancestros, es también la mía ahora. 


[5] Kelvin es la unidad que resulta de añadir 273 a los grados en 
unidades Celsius. 


[6] Maunakea, también conocido como Mauna Kea y Mauna a 
Wakea. Tras consultar con los albaceas de la tradición cultural nativa 
hawaiana, he escogido la grafía Maunakea para este libro. Sin 
embargo, este texto no debe servir como referencia para una 
convención apropiada. Para ello, los lectores deberían consultar los 
escritos de los albaceas de la tradición cultural nativa hawaiana. 


FASE 2 


La física 
y los elegidos 


En un diminuto rincón del universo llamado 
Tierra han aparecido ahora unos cuantos humanos. 
Los humanos sienten mucha curiosidad por saber 
cómo funciona el universo, pero algunos de ellos 
controlan lo que se estudia, cómo se estudia y a 
quién se permite participar. 
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La física de la melanina 


«Lectores, nuestro futuro es ahora». 


Ytasha Womack, 


Afrofuturism: 


The World of Black Sci-Fi and Fantasy Culture 


Siempre había creído que lo que hacía fascinante a la melanina — 
la sustancia que da color a la piel y el cabello de las personas— era su 
interacción con la luz: la que absorbía como fotoprotector y la que 
reflejaba como un color visible para el ojo humano. Además de esa 
poderosa pigmentación, presenta también lo que llamamos absorción 
ultravioleta (UV) de banda ancha. Es decir, del mismo modo que el 
sodio consume un fotón y se vuelve más energético, la melanina 
absorbe los fotones ultravioletas de una franja amplia de frecuencias 
y, con ello, protege a lo que haya debajo de los efectos perjudiciales 
de esos rayos UV. Es un protector solar natural, y ya solo por eso sería 
un sistema físico digno de estudio, tanto desde una perspectiva 
evolutiva como desde el punto de vista de la biofísica. Durante la 
mayor parte de mi vida como física, no supe nada más de la melanina. 
Cuando me adentré en lo que sabemos al respecto, me di cuenta de 
que eso que a mí me parecía interesante tal vez fuese una de sus 
características menos interesantes, porque resulta que comprender el 
funcionamiento de la melanina podría ayudarnos a desarrollar 
tecnologías mejores y más ecológicas. Un día me pregunté: ¿cuál es la 
física de mi piel? Nunca me había planteado esa pregunta, en parte 
porque daba por hecho, por arrogancia, que conocía ya la respuesta 


más interesante, pero también porque sé que lo que creen ver los 
agentes de policía y ciertos grupos violentos organizados es una 
cuestión de vida o muerte. 


Lo que creen ver es la raza, un constructo social que no ha tenido 
nunca fundamento biológico alguno ni se asienta en ninguna ley que 
gobierne el funcionamiento del universo. A estas alturas muchos ya 
estamos al tanto, y muchos —aunque cabe señalar que no todos— lo 
hemos aceptado. Pero, aun si creemos que la raza es un constructo 
social, puede parecer lógico que mucha gente defina la raza por el 
color de la piel. Parece obvio: la mayoría somos capaces de percibir 
claramente la diferencia entre una piel pálida y una piel oscura. Sin 
embargo, el motivo por el que estamos tan sensibilizados a esta 
diferencia concreta y por el que tendemos a agrupar a las personas 
según ese criterio no se basa en ninguna ley científica y probada. La 
historia del esclavismo y todo lo que trajo consigo después es la que lo 
dota de lógica a nuestros ojos. La raza se inventó hace cientos de años, 
antes del siglo XIX, que es cuando se descubrieron los melanocitos, las 
células que producen el pigmento responsable de la variación en los 
tonos de piel y cabello de los humanos: la melanina. La melanina, 
cuyo nombre procede de la palabra griega melas («negro, oscuro»), 
está presente en la mayoría de criaturas vivas y para estudiarla 
científicamente los investigadores suelen usar la tinta de la Sepia 
officinalis, el calamar común. Dividir a la gente por su color de piel 
resulta arbitrario para la ciencia, como hemos descubierto con el 
estudio del ADN y la bioquímica. La raza, pues, nos dice más del modo 
en que nos organizamos que de ninguna verdad científica absoluta. 


La raza es un sistema que estructura el poder. Como dice el biólogo 
evolutivo, antropólogo y sociólogo Shay-Akil McLean en su ensayo 
«Social Constructions, Historical Grounds» («Construcciones sociales, 
bases históricas»): «La utilidad de la raza es la estabilización del poder 
colonial imperial amasado a través de la desposesión y el 
desplazamiento históricos y continuados, siguiendo un proceso global, 
expansivo y metódico». Conviene tener en cuenta que la raza es 
inseparable del racismo y que, dado que el racismo y las estructuras 
de poder a las que este sirve han cambiado con el tiempo, también ha 
cambiado la raza. Los que hoy en día nos autodenominamos negros 
hemos recibido en el pasado nombres tan dispares como negrata, 
mulato, cuarterón y de color. Como conjunto de comunidades y 
familias, hemos hecho frente al esclavismo —el colonialismo inscrito 
en el cuerpo por medio del secuestro, el cautiverio y la violación— 
construyendo comunidad, teorizando sobre la identidad y 
desarrollando un sentimiento de diáspora. En 2021, la cantidad de 
melanina que alguien tenga en la piel no es el único motivo para su 


identificación (O racialización como persona negra. Hoy día, 
reconocemos la negritud como una identidad cultural que se entrelaza 
con una historia ligada al contenido de melanina, pero no limitada a 
este. Es una identidad que muchos afirman con orgullo, yo incluida. 
Las personas negras poseen tonos de piel que van del marrón oscuro 
con un matiz índigo a diversos grados de gris y a lo que la gente dice a 
veces burlona que «un poco más y es blanco». La identidad negra 
consiste y no consiste en la melanina: es un discurso social. Es un 
constructo histórico y sociogeográfico con una conexión débil pero 
real con la genética. 


De manera que tenemos la raza, que es social, y tenemos la 
melanina, que es física y, a decir verdad, maravillosamente 
fascinadora. En términos físicos, la melanina existe más allá del 
mundo humano, está presente en una diversidad de especies y es 
visible como un conjunto de biomoléculas coloridas que según 
creemos sintetizan las enzimas. En los humanos, la melanina o la falta 
de ella viene codificada en los genes. Nacemos con un color de piel 
constitutivo determinado por nuestra configuración genética única, la 
cual puede tener una relación compleja con la de nuestros ancestros. 
Podemos incrementar esta capa base constitutiva por medio de la 
exposición a la luz UV, ya sea la del sol o la de una fuente artificial, 
como una cabina de bronceado. Los rayos UV cortos actúan 
superficialmente, en las capas externas de la piel, estimulando la 
producción de melanina. Los rayos UV más largos penetran en la piel 
a mayor profundidad y pueden conseguir que la melanina se vuelva 
marrón. Por supuesto, es posible que nuestra melanina no sea capaz 
de tolerar la intensidad de la luz a la que nos expongamos, y en ese 
caso nos quemamos; es algo que puede ocurrir sea cual sea nuestro 
color de piel, pero sobre todo si nuestro estado de equilibrio natural 
tiene de entrada poca o cero melanina. A largo plazo, si carecemos de 
una buena capa base, corremos un peligro mayor de sufrir cáncer de 
piel debido a la exposición ultravioleta. 


Existen tres tipos de melanina: la más común, la eumelanina, un 
pigmento de color negro y marrón presente en la piel y el cabello; la 
no tan abundante feomelanina, que se encuentra en el espectro del 
amarillo al rojo y es la causa del pelo rojizo y los labios rosados; y la 
neuromelanina, que encontramos en altas concentraciones en el 
cerebro humano, aunque seguimos sin saber qué función tiene. Por 
más vueltas que se le ha dado a la conexión entre la melanina y la 
esencia del carácter, da la impresión de que en general comprendemos 
todavía muy poco de la melanina. Aun así, pese a esta incapacidad, 
muchos de nosotros conocemos profundamente sus consecuencias 
sociales. Quienes contamos con más eumelanina en la piel tenemos un 


mayor número de probabilidades de morir a manos de la policía. Que 
alguien pueda entender esto de manera instintiva dependerá 
seguramente de cuánto se parezca a Terence Crutcher, abatido por la 
policía en mitad de la carretera, o a Aiyana Stanley-Jones, a la que la 
policía abatió en el sofá de su casa. Durante siglos, estudiosos con bajo 
contenido en melanina equipararon científicamente un contenido alto 
en melanina con un mermado intelecto. Resulta irónico, porque la 
neuromelanina solo abunda en animales con lo que los humanos 
llamarían «alta inteligencia», y me inclino a pensar que las personas 
con bajo contenido en eumelanina (también conocidas como gente 
pálida) presentan la misma cantidad de inteligencia que aquellas con 
la piel considerablemente más rica en eumelanina. 


Por desgracia, la historia moderna está plagada de ejemplos de 
personas con baja eumelanina que han usado el alto contenido en 
melanina como excusa para tratar mal a la gente. La socióloga y 
teórica de estudios científicos Ruha Benjamin señala en su obra Race 
After Technology: Abolitionist Tools for the New Jim Code («La raza 
en la postecnología. Herramientas abolicionistas contra el nuevo Jim 
Code») que la raza es una tecnología social y que no consiste sin más 
en un sentimiento individual de identidad o un recuento de melanina. 
En cierto estudio, los observadores racializaron de un modo distinto a 
una mujer de piel oscura cuando se alteró una imagen suya para 
aclarar el tono de su piel, y los resultados se acentuaron al disminuir 
el tamaño de su nariz. Otros estudios muestran que los estereotipos en 
relación con la forma de la nariz, la textura y el color del cabello 
actúan como señales en conjunción con la melanina de la piel. 


Estos problemas de categorización nacieron como una mezcla 
caótica de odio, crueldad, codicia y perversidad, y son cruciales para 
entender por qué tal vez hasta el día de hoy no habíais leído en 
ninguna parte que la melanina, el fenómeno físico, fuera algo 
fascinante. Lo que sabemos de la melanina, e incluso lo que queremos 
saber de ella, requiere un poco de contexto histórico. En un ejemplo 
clásico de la naturaleza ilógica de la construcción racial y de su 
indisociabilidad con el racismo, Thomas Jefferson, propietario de su 
amante negra y esclava, Sally Hemings,[7] y de sus hijos, se explaya 
sobre la blanquitud en sus Notas sobre Virginia:[8] «¿No son las 
delicadas combinaciones de rojo y blanco, las expresiones de cualquier 
pasión por mayor o menor afluencia de color, preferibles a esa eterna 
monotonía que reina en los semblantes, de ese inamovible velo de 
negrura que cubre las emociones de la otra raza?». En otras palabras, 
el todavía estimadísimo padre fundador de la patria de Estados Unidos 
prefería los rostros expresivos de las personas blancas y libres que los 
rostros estoicos de las personas negras esclavizadas, y consideraba que 


esas diferencias aparentes se debían a la raza, no a los respectivos 
estados de libertad y cautiverio. Esos sentimientos de Jefferson no se 
sostienen en ninguna base científica, solo en los prejuicios; en esto no 
difiere demasiado de aquella vez en que el cantante John Mayer 
proclamó: «Mi polla es un poco supremacista blanca». Al menos Mayer 
fue lo bastante sincero como para no ocultar la verdad de sus 
preferencias. 


La polla supremacista blanca de Mayer es un reflejo de su herencia 
cultural en cuanto que hombre blanco al que la melanina le resulta 
grotesca y antitética al concepto de belleza. Y no está solo: uno de mis 
primeros recuerdos de universidad es de una conversación con un 
compañero blanco, otro friki de las matemáticas, sobre sus 
preferencias amorosas. Yo no tenía particular interés por él, pero, aun 
así, quiso hacerme saber que no saldría jamás con una mujer negra, 
por el simple motivo de que no le habían enseñado a considerarnos 
atractivas. Era consciente de su sesgo y al mismo tiempo le traía sin 
cuidado. Unos meses más tarde, lo ayudé a pedirle una cita a la que 
hoy en día es su esposa; está claro que seguía confiando en mi 
capacidad para comprender lo que podría querer una mujer, aunque, 
por la melanina de mi piel, no creyera totalmente que yo lo fuese. 


Salta a la vista, por descontado, que la supremacía blanca de 
Jefferson no refrenó su interés sexual por mujeres con al menos cierta 
melanina visible en la piel, y sabemos, por el espectro de marrón con 
el que se define a las personas negras en las Américas, que muchos 
otros hombres blancos ven a las mujeres negras como instrumentos 
con los que satisfacer sus deseos sexuales. Jefferson tenía un conflicto 
evidente con la melanina y, si bien encontraba en ella belleza sexual, 
desestimaba su capacidad para una categoría más profunda de belleza 
emocional. Y es evidente también que su postura presentaba la forma 
de un primigenio colorismo. Su esclava y amante de piel clara, Sally 
Hemings, era en realidad medio hermana de su esposa, nacida de una 
violación cometida por el padre de la señora Jefferson a la madre 
negra de la señorita Hemings. A Jefferson, obviamente le resultó más 
fácil humanizar a su amante esclavizada que a otros esclavos, cuyos 
rostros percibía como un «inamovible velo de negrura». 


Estas concepciones históricas de la negritud y la belleza siguen 
vigentes en la cultura moderna, tal y como explora la estudiosa 
feminista negra Janell Hobson en su obra Venus in the Dark: Blackness 
and Beauty in Popular Culture («La venus oscura: negritud y belleza 
en la cultura popular»). En un capítulo sobre la representación de las 
mujeres negras en el cine, señala que «las mujeres negras se pueden 
considerar en efecto hermosas, pero siempre y cuando tengan los ojos 


azules y el pelo largo y claro». Y pregunta: «¿Podemos imaginar una 
negritud no reductiva que abarque las variaciones de tono de piel y 
trastoque al mismo tiempo la supremacía blanca que apuntala el 
privilegio de la piel blanca?». La del colorismo es una conversación 
que nos cuesta tener. 


Sé por mi experiencia personal que, si bien sufro menos racismo a 
causa del colorismo, este fenómeno me convierte a menudo en el 
objetivo de un fetichismo fundamentalmente antinegro. Hace unos 
años grabé una entrevista con Ebro Darden, el presentador matutino 
de la Hot 97 de Nueva York, una conocida emisora de radio orientada 
a lo que se conoce en los medios como público «urbano» (eufemismo 
para referirse a la gente negra y morena a la que le gusta el hip-hop y 
el R'n'B). Cuando se publicó el vídeo en YouTube, uno de los primeros 
comentarios decía que mi piel clara me convertía en una buena 
candidata para hacer «buenos [bebés] claritos». Aquello me horrorizó 
no solo por la cosificación, sino porque sugería que mi atractivo iba 
ligado a la capacidad de ser un vehículo eliminador de melanina de la 
estirpe familiar. En su libro, Hobson explica como la cineasta negra 
Ngozi Onwurah, hija de una pareja birracial y binacional, muestra el 
impulso que subyace a ese comentario en su cortometraje Coffee 
Colored Children. Onwurah muestra a «sus hermanas y a sí misma 
intentando “limpiar” la negritud de sus pieles por medio de jabón, 
blanqueantes, ácidos y limpiadores [...]. La referencia a la blanquitud 
como limpieza y a la negritud como “desecho corporal” va implícita 
en este ritual particularmente turbador de autoodio». La dinámica de 
poder que institucionalizaron esclavistas como Jefferson, la de tratar a 
los esclavos de piel más clara como si fuesen en cierto modo más 
humanos que los de piel más oscura, sigue impregnando la capacidad 
de las personas negras para relacionarse entre ellas. 


Alguien peligrosamente generoso podría intentar convencernos de 
perdonar a quienes asociaron la falta de melanina con una bondad 
innata. A finales del siglo XVIII se desconocía aún la fuente de 
melanina en el cuerpo. Los antiguos griegos creían que su presencia en 
la piel venía inducida por el sol y el calor. No fue hasta 1819 cuando 
Giosué Sangiovanni aisló por primera vez los melanocitos en las 
células del calamar, y en 1837 Friedrich Henle conectó el pigmento en 
las células de la piel con el pigmento en las células oculares. Podríais 
decir que Jefferson no lo sabía, pero este argumento presenta dos 
problemas. El primero es que implica aceptar que la conclusión de 
Jefferson acerca de las expresiones faciales negras tenía una lógica 
que no se sustenta en la creencia de que las personas negras son 
subhumanas. Claramente, la conclusión racional es que el cautiverio y 
los trabajos forzados hacen desgraciada a una persona, pero, por 


descontado, para llegar a ella hay que considerar que lo que tienes 
delante es una persona. 


Segundo problema: Jefferson y sus contemporáneos tenían 
conocimientos científicos suficientes como para llegar a una 
conclusión distinta. Según el doctor Wiete Westerhof, dermatólogo 
holandés, unos cien años antes de Thomas Jefferson, Jean Riolan el 
Joven «separó la piel de un sujeto “etíope” negro en dos capas». El 
mismo año en que Westerhof publicó su historia del melanocito 
humano (2006), los doctores George Millington y Nick Levell 
relataron el descubrimiento de forma algo distinta. Citando la propia 
descripción de Riolan en su Anthropologia de 1618, señalan que este 
«observó [...] la piel ampollada de un sujeto negro». Conviene pararse 
a considerar el lenguaje escogido para describir las actividades de 
Riolan. En la exposición de Westerhof no queda claro si la persona 
negra está viva o muerta ni si consintió en que separaran su piel. 
Millington y Levell escogieron un término que implica cero contacto 
(«observó»): una situación difícil de creer teniendo en cuenta lo fina 
que es la piel. En ambos casos, las descripciones del suceso parecen 
tener cierta dificultad a la hora de abordar adecuadamente lo que 
sucedió: que un científico europeo trató a una persona negra como 
una curiosidad científica. Por el camino, Riolan descubrió que la 
epidermis —la piel— se podía separar en una capa «negra» superior y 
en una capa blanca inferior. 


Así pues, ya en el siglo XVII se sabía que la pigmentación oscura 
era inherente a la propia piel y no una proyección debida al entorno, 
ni tampoco nada relacionado con las funciones de la mente. Pero una 
característica curiosa de la Europa ilustrada era la tensión que había 
entre su obsesión por conquistarlo todo y el deseo de saber cómo 
funcionaban las cosas, de tal manera que el funcionamiento de las 
cosas debía encajar con las justificaciones de su abominable conducta. 
Es evidente que, aun en el caso de que Jefferson hubiese estado al 
tanto de las conclusiones de Riolan, habría deducido de ellas que la 
capa negra había enterrado la capa blanca, o cualquier otro disparate 
que justificara sus beneficios económicos continuados a costa de las 
personas que tenía esclavizadas. Eso fue precisamente lo que hicieron 
otros europeos poderosos y colonialistas americanos. La Ilustración fue 
testigo de una transferencia de poder de la Iglesia a la ciencia, y la 
ciencia se convirtió así en el nuevo fundamento al que recurrían los 
racistas para defender que las personas negras vivieran en las 
condiciones en las que vivían; no por ninguna tacha moral de los 
artífices del esclavismo, sino porque era el orden lógico y natural de 
las cosas. 


Pero ese orden no tiene nada de natural, ni tampoco nada que ver 
con la melanina, en un sentido físico. La tradición racista que impera 
entre los científicos blancos no resulta sorprendente si tenemos en 
cuenta que la ciencia y la sociedad se construyen mutuamente, y 
puede que no haya ejemplo más ilustrativo de esta lección que el de la 
piel con alto contenido en melanina. De hecho, fue una Europa 
supuestamente ilustrada la que consagró el odio hacia las personas de 
piel más oscura en sus satélites coloniales como herramienta que 
ayudara a preservar el flujo unidireccional de recursos desde las 
colonias hasta el corazón del imperio. En lugar de examinar con 
escepticismo la esencia de estas susceptibilidades coloniales, los 
científicos se dedicaron en su mayor parte a corroborarlas con una 
búsqueda de sus fundamentos científicos. La ciencia se convirtió, por 
tanto, en un proceso en el que este sesgo recibió la bendición de los 
científicos. El racismo era axiomático, y no una creencia merecedora 
de un análisis escéptico. 


Por todo esto, yo, una niña negra hija de una familia birracial y 
criada en el distrito latino de Los Ángeles (también conocido como 
East L. A.), comprendí que esas condiciones racistas existían y que la 
policía abría fuego frente a personas con mi tono de piel o de piel más 
oscura. Un amigo de la familia, el desaparecido Michael Zinzun, 
antiguo pantera negra, perdió un ojo por culpa de una paliza policial y 
tuvo que demandar a una ciudad entera para conseguir algo con cierta 
apariencia de justicia. Esta es sencillamente la lógica del asunto, de 
nuestra sociedad. Es una estructura erigida sobre la lógica. Una lógica 
absurda, pero al mismo tiempo poderosa en muchos aspectos, no solo 
gracias a las formidables estructuras de la supremacía blanca que 
tanto contribuye a consolidar, sino por todos los límites que pone a 
nuestra imaginación. Tuvieron que pasar trece años desde que me 
licencié en Física, Astronomía y Astrofísica, once desde el máster en 
Astrofísica y seis desde el doctorado en Física Teórica para que me 
preguntara a mí misma por primera vez cuál es la física tras la 
melanina, esa substancia que ha hecho posible todo este relato. 


Tomar conciencia de que las estructuras sociales artificiales te han 
condicionado hasta el punto de no plantearte cuestiones básicas y 
evidentísimas es un momento duro para una científica que, como yo, 
se ha formado para preguntar continuamente cómo funciona el 
mundo. Cuando le consulté a mi médico por qué tenía carencia de 
vitamina D y él me explicó que a las personas de piel más oscura les 
cuesta recibir la cantidad adecuada de sol con que producirla, no se 
me ocurrió preguntarle por las leyes físicas que había detrás de tal 
afirmación. Indagué en los aspectos médicos y descubrí que los 
protocolos analíticos actuales tal vez no sirvan para medir 


adecuadamente los niveles de vitamina D en personas con un 
contenido considerable de melanina en piel. Pero no fui más allá, no 
se me ocurrió aplicar mis conocimientos de física a la composición de 
mi propio cuerpo. No me pregunté, por ejemplo, qué suponía la 
interacción de la luz con la melanina o cuál era exactamente, en 
términos físicos, la relación entre la vitamina D y el color de la piel. 


En el capítulo anterior he hablado de la importancia de los 
espectros en la astronomía y la cosmología observacionales. Esta 
fascinación mía por la dinámica entre los átomos y la luz surgió en los 
comienzos del instituto, y me acompañó a lo largo de aquella 
asignatura de Mecánica Cuántica en tercero de carrera en la que 
aprendí a calcular sus propiedades. De hecho, me entusiasmaban tanto 
los espectros que dediqué el proyecto final a su utilización en el 
estudio de las propiedades de atmósferas planetarias extrasolares, y 
me pasé el verano siguiente construyendo láseres, que, en la práctica, 
no son más que emisiones espectrales amplificadas en determinada 
longitud de onda. El hecho de que a lo largo de casi toda mi vida me 
haya fascinado tanto la interacción entre luz y materia es, en parte, 
por lo que me resulta tan extraño que nunca antes hubiera sentido 
curiosidad por la interacción concreta de la luz con la piel humana. Y 
es un fenómeno realmente apasionante. Recordemos que los átomos 
pueden absorber fotones de luz. Si vemos rojo un pintalabios, es 
porque las sustancias químicas del carmín absorben el resto de colores 
de la luz blanca, que abarca el espectro visible al completo. El 
pintalabios rojo solo refleja los colores rojos, de modo que, si lo 
pensamos, cuando observamos una piel con alto contenido en 
melanina, el color que vemos es el color que no absorbe la piel de esa 
persona. 


El marrón, por descontado, no aparece en ningún arco iris, así que 
¿por qué vemos la eumelanina de color marrón? El color marrón se 
puede conseguir de muchas maneras. Lo obtenemos combinando rojo, 
amarillo y negro, como en el modelo de color CMYK,. En el modelo 
RGB, es una combinación de rojo y verde. También se puede mezclar 
pintura negra y naranja para producir marrón. La interacción 
principal de la melanina con el espectro visible es la de absorber parte 
de este y reflejar el resto. El color que vemos depende de la medida en 
que se absorban los distintos colores del espectro visible. Los distintos 
tonos de marrón que percibimos cuando contemplamos los colores 
diversos que puede presentar la piel de las personas negras provienen 
de niveles diversos de melanina. Cuanta más melanina, mayor es el 
espectro de color que se absorbe. Pero, como sabemos, la piel de tono 
más oscuro de algunas personas tiene matices azulados; eso significa 
que su melanina no absorbe una parte de luz azul, sino que la refleja. 


Lo que nos lleva a preguntarnos: ¿qué ocurre en mi piel, que 
absorbe y emite luz de tal modo que yo soy de este color, de este tono 
de marrón que entra dentro del espectro de la negritud racializada? En 
la era del +BlackLivesMatter, ¿qué otra cosa nos podría servir mejor 
para vincular la física a los perfiles únicos de las vidas de los niños 
negros que hablar de las maravillosas propiedades físicas del color de 
su piel? Cuando me asaltaron por primera vez estas preguntas, el 
motivo por el que nunca me las había planteado antes parecía obvio: 
quedaban fuera de mi campo de trabajo. Pero, con el tiempo, 
comprendí que era un poco raro —aunque, quizás, no del todo 
sorprendente— que estos temas no hubiesen surgido en ningún 
momento en mi educación curricular. Últimamente se habla mucho de 
la diversidad en las ciencias, o en las STEM (acrónimo de ciencia, 
tecnología, ingeniería y matemáticas), que es como solemos referirnos 
a ellas; en mis tiempos del instituto y la universidad, sin duda no se 
hacía tanto hincapié. 


Sin embargo, hoy, igual que entonces, cuando los científicos se 
deciden a hablar de diversidad en la ciencia, a menudo se centran en 
los recursos por explotar que representa la gente racializada. La 
Fundación Nacional de Ciencias tiene encomendado mejorar la 
participación de los grupos infrarrepresentados en el campo científico 
como una cuestión de seguridad nacional. Garantizar que Estados 
Unidos cuente con suficientes recursos humanos nacionales en las 
STEM exige que asumamos los cambios demográficos que están por 
venir: en apenas unas décadas, este será un país de minorías, un país 
en el que no habrá ningún grupo etnorracial que constituya una 
mayoría. Así pues, se deduce que, si las minorías infrarrepresentadas 
—entre las que se incluyen tradicionalmente la afroamericana, la 
hispana,[9] la nativa americana y la de los pueblos isleños del Pacífico 
— no pasan a integrarse en las STEM en unas cifras proporcionales a 
su peso en la población, Estados Unidos corre el riesgo de depender de 
la llegada de extranjeros para cubrir su plantilla tecnológica. 


En otras palabras, al igual que mis antepasados esclavos, las 
personas negras del siglo XXI —así como otras «minorías»— se 
conciben en la ciencia como una materia prima para la construcción 
nacional. La comparación tiene sus límites, desde luego, puesto que 
ahora la mayoría somos más libres que nuestros ancestros, sometidos a 
cautiverio, si bien no hay que olvidar que el encarcelamiento masivo 
afecta de manera desproporcionada a la gente racializada, en 
particular a la que presenta mayor contenido de melanina dentro de 
ese abanico, los estadounidenses negros. La lógica que hay detrás nos 
es bien conocida: no se trata de lo que la sociedad pueda hacer por la 
gente racializada, sino más bien de qué servicio puede prestar la gente 


racializada al sistema establecido. En este sentido, no es de extrañar 
que a nadie se le ocurriese hablarme de la melanina, esa biomolécula 
maravillosa que se usó tradicionalmente como excusa para maltratar a 
mis antepasados. Para ello, habría sido necesario que creyeran que la 
física también era para las personas negras, y que estas no existen 
solo, en la medida en que se les abren las puertas de la física, para 
garantizar el poder nacionalista. 


Pero hay además ciertas consideraciones prácticas. Volviendo a 
Race After Technology, de Ruha Benjamin, encontramos un ejemplo 
muy mundano que es al mismo tiempo revelador de nuestras 
reticencias a pensar en las variaciones del color de la piel y la 
absorción de la luz. Benjamin expone el funcionamiento de los 
dispensadores automáticos de jabón, que detectan mediante luz 
infrarroja la presencia de una mano debajo. En 2017, Chukwuemeka 
Afigbo, empleado de Facebook, colgó un vídeo en redes sociales 
mostrando cómo respondía y suministraba jabón el dispensador 
cuando la mano era de una persona blanca, y cómo se lo negaba a una 
persona negra. A los tecnólogos que habían diseñado el detector de 
infrarrojos y el dispensador no se les había ocurrido que la piel oscura 
tiene un espectro de absorción más amplio y absorbe la luz infrarroja 
en lugar de reflejarla en dirección al sensor. La piel oscura era 
invisible, y no porque no estuviese ahí, sino porque el detector se 
había diseñado sin tenerla en cuenta. Y del mismo modo que las 
personas negras desaparecen del mapa cuando se desarrollan nuevas 
tecnologías con las que mejorar la calidad de vida, desaparecen 
también cuestiones que podrían tener un interés específico para 
nosotros. Parte de mi despertar como científica negra consistió en 
tomar conciencia de que podía utilizar mis dotes científicas para 
comprender mi propia negritud: en la física se nos inculca un modo 
determinado de contemplar el mundo, y se supone que sabemos 
adaptar ese conjunto de herramientas a cualquier problema. 


Cuando por fin empecé a hacerme preguntas sobre la melanina, lo 
abordé como una científica, indagando en la literatura al respecto. Me 
sorprendió descubrir que la melanina se estaba convirtiendo en un 
tema activo en biofísica, después de unos cuantos siglos de lo que 
denominaría investigación desganada por parte de racistas. Ahora la 
gente quiere entender cómo funciona la melanina en cuanto que 
sustancia, y qué utilidad podría tener para nuestras tecnologías 
futuras. Cuán distinta podría ser la situación si, por ejemplo, no se 
hubiesen distraído durante cerca de medio siglo con la pseudociencia 
de la eugenesia, que se consideró fundacional hasta que algunos 
comprendieron de la mano del Holocausto sus implicaciones sociales. 
«Eugenesia» es otro término con raíces griegas, formado a partir de eu, 


que significa «bueno», y genos, que significa «raza». En la misma 
palabra quedan recogidas sus intenciones: seleccionar quién vive, 
muere o siquiera llega a existir mediante reglas desarrolladas por 
personas que ostentan el poder de imponerlas. Si bien las ideas 
eugenésicas son anteriores al ascenso de la supremacía blanca, la 
eugenesia ha sido una piedra angular de la ciencia amparada por la 
supremacía blanca que todavía hoy sigue prosperando en ciertos 
reductos científicos. 


Y aunque las ideas abiertamente eugenésicas tienen una 
consideración hasta cierto punto marginal, los estudios antropológicos 
de la ciencia siguen mostrando que la biología de los desfavorecidos 
—como esas personas con cromosomas XX (que a menudo se 
identifican como mujeres), sean de la raza que sean— tiene menos 
probabilidades de ser estudiada. Cuando supe que la melanina al fin 
había pasado a ser un tema popular no porque hubiesen llegado a la 
conclusión de que las personas de ascendencia africana somos 
interesantes por propio derecho, sino porque muchas personas blancas 
sufren cáncer de piel, me dolió, pero no me sorprendió. Después de 
siglos de secuestros, encierros, palizas, violaciones, desposesión y 
asesinatos basados en gran parte en la forma en que percibe el ojo 
humano el contenido de melanina en la piel, el estudio de la 
naturaleza mecánica de la melanina —sus interacciones con la luz y su 
movimiento y síntesis en el cuerpo— solo interesó cuando se juzgó 
necesario para mejorar la supervivencia de personas con bajo 
contenido en piel. Es un caso parejo al de los violentos experimentos 
que llevó a cabo el ginecólogo del siglo XIX J. Marion Sims, que si se 
interesó por el sistema reproductivo de las mujeres negras fue solo por 
lo que pudiera revelar de cara a tratar médicamente a las mujeres 
blancas. A Sims se lo aplaude todavía en algunos sectores, aun cuando 
se dedicó a torturar a las mujeres negras abriéndolas sin anestesia con 
el argumento de que no sentían dolor. La melanina no es el primer 
enclave del cuerpo negro que ha adquirido interés solo cuando ha 
servido a la salud de las personas no negras. 


Sin embargo, esta sustancia a la que se ha recurrido para justificar 
tanta muerte podría tener un papel clave en el futuro de la tecnología 
de los materiales, como los que se usan para fabricar los teléfonos y 
los cables de alta tensión que nos rodean. Como exponía en su tesina 
de 2005 la estudiante australiana de doctorado Clare Giacomantonio, 
la melanina es una conductora eléctrica excepcional. A diferencia de 
los materiales conductores cotidianos, la melanina posee una 
naturaleza bioorgánica (es parte de un organismo vivo, de los 
humanos) y desordenada, lo que significa que la molécula tiene una 
estructura cristalina desorganizada. Por este motivo, los electrones se 


distribuyen por los distintos niveles energéticos cuánticos de un modo 
más desorganizado que en otros conductores más sencillos. Esta 
flexibilidad dificulta el estudio de la melanina por medio de las 
técnicas bioquímicas habituales, como la espectroscopia. Es más, en 
algunas ocasiones la melanina se comporta como una mediadora de 
electricidad y en otras se aísla de ella. Estas propiedades parecen venir 
determinadas por la cantidad de agua presente en la biomolécula de 
melanina; es decir, su conductividad da la impresión de activarse con 
el agua, aunque en la literatura existente al respecto se sigue 
debatiendo si esta es la mejor explicación para sus propiedades 
flexibles. 


La investigación de la melanina no solo podría desembocar en 
aplicaciones médicas muy convincentes, sino que una comprensión 
más profunda podría ser también transformadora en términos 
tecnológicos. Dado que la melanina es, por lo visto, un conductor 
desordenado relativamente sencillo, tal vez nos brinde la oportunidad 
de descifrar conceptos complejos acerca de esta clase de materiales, 
como por ejemplo los superconductores, que permiten el paso de la 
corriente eléctrica sin ninguna resistencia. El mercurio y el plomo 
también pueden convertirse en superconductores en las condiciones 
adecuadas. Implantar el uso a gran escala de superconductores 
minimizaría la pérdida eléctrica cuando la corriente se transfiere de la 
fuente a los hogares de todo el mundo, lo que reduciría la cantidad de 
energía necesaria para el funcionamiento de las sociedades. Es para 
entusiasmarse, sin duda, pero en general los superconductores 
actuales solo son eficaces a temperaturas mucho más bajas de las que 
encontramos naturalmente en la Tierra, por lo que se necesita helio 
para superenfriar las cosas. Los antepasados estelares de nuestro sol 
dotaron a nuestro planeta con una cantidad limitada de helio, y 
también es limitada la velocidad a la que se produce en el núcleo. 
Además, conservar el helio a temperaturas superbajas a lo largo de 
grandes distancias requeriría un gran consumo energético, 
contraproducente para el objetivo de reducir la carga eléctrica. 
Extender el uso de superconductores en la sociedad, por tanto, implica 
una capacidad tecnológica que no está a nuestro alcance todavía. La 
melanina podría cambiar las cosas. Podría contener la clave que 
trajese eficazmente un futuro de energía verde para nosotros, siempre 
y cuando asumiéramos el compromiso ético de emplear la tecnología 
para el bien común (y, por desgracia, ese tipo de compromisos no 
están aún instalados con normalidad en la tradición científica). 


Por supuesto, puede que nos equivoquemos respecto a la estructura 
de la melanina y que tal vez no nos aporte ninguna clave sobre los 
superconductores. Que se trate de lo que llamamos un conductor 


híbrido electrónico-iónico, en el que los actores principales no son 
solo los electrones, sino también los iones. En el modelo 
superconductor, la conductividad inherente de la melanina cambia 
drásticamente cuando el agua entra en contacto con la molécula. La 
adición de agua aumenta el número de partículas cargadas que se 
desplazan libremente, esto es, que conducen. El conductor híbrido 
bioorgánico electrónico-iónico trae consigo otra serie de posibilidades 
tecnológicas fascinantes. La melanina podría tener un papel 
fundamental en el diseño de interfaces que permitan el uso de 
dispositivos bioelectrónicos, máquinas integradas en el cuerpo 
humano; lo que podría transformar, a su vez, el panorama para 
personas discapacitadas como yo. Como friki de los cacharritos que 
soy, me entusiasma esta posibilidad en concreto. Pero, como 
estudiante de la historia humana y lectora ocasional de ciencia-ficción, 
siento que constituye al mismo tiempo un nuevo desafío ético por las 
aterradoras posibilidades distópicas ligadas a los dispositivos 
bioelectrónicos. Me apasiona la idea de poder descargar un libro en mi 
cerebro a través de un ordenador..., hasta que pienso en el potencial 
de vigilancia y de control. 


A donde quiero ir a parar es a que la melanina, ese material que 
según las teorías eugenésicas hacía que las personas de origen africano 
fuesen inferiores por naturaleza, es también el material de los 
tecnosueños afrofuturistas. Existe la posibilidad muy real de que 
nuestros mecanismos futuros de distribución energética, que ayudarán 
a minimizar las perjudiciales emisiones de carbono con una reducción 
del desperdicio que se produce al transportar la energía de su fuente al 
punto de consumo, lleguen a existir gracias a esa gente melanizada 
que Janelle Monáe bautizó como ArchAndroid orchestrated. Podría ser 
que la clave de un futuro en el que vivamos en armonía con nuestro 
ecosistema esté escrita en el código genético de las personas negras. 
June Jordan nos dijo siempre que «nosotras somos a las que 
estábamos esperando». 


Temo que señalar esto sirva para detectar un nuevo uso capitalista 
del pueblo negro. Es difícil escapar de la lógica de la esclavitud en la 
sociedad que se levantó sobre ella. Mientras buscaba información 
sobre la melanina, topé con artículos científicos revisados por pares en 
los que se hacía referencia a sistemas obsoletos de clasificación 
fenotípica que no tenían ningún sentido desde el punto de vista 
científico. Para ser sincera, no me había dado cuenta de que 
«mongoloide» no había abandonado nunca nuestro vocabulario. 
Tampoco encontré ninguna investigación firmada por científicos 
negros. Por lo general, cuando doy con trabajos de biólogos negros 
centrados en la genética de las personas negras, estos tienden a 


encuadrarse en el campo tremendamente infradotado de la 
hematología, donde se estudia la anemia de células falciformes. Esta 
enfermedad, asociada a unos glóbulos rojos de forma inusual, puede 
acortar de modo significativo la vida de quienes la padecen, y aunque 
no se da solo en individuos con raíces africanas, afecta principalmente 
a las personas negras. La labor que desarrollan los investigadores en 
este ámbito tiene, sin duda, una importancia increíble, y de hecho 
necesitamos más gente que trabaje en ello. Sin embargo, es terrible 
que los afroamericanos estemos siempre en modo emergencia, 
tratando de salvar la vida, y nunca satisfaciendo los impulsos de 
nuestra curiosidad y nuestra imaginación. 


Ahora, entrando ya en la tercera década del siglo XXL nos 
encontramos en un momento en el que la melanina se ve como una 
poderosa herramienta, o hasta como una obra de arte, pero disociada 
una vez más de las personas que más la han visibilizado. De hecho, 
después de que se publicase, en forma de ensayo, una primera versión 
de este capítulo en el número de invierno de 2017 de la Bitch 
Magazine, una profesora del MIT propuso construir un edificio hecho 
de melanina. Totems, este proyecto de la profesora Neri Oxman, no 
solo se apropia de un concepto y un término indígenas —derivado de 
la palabra ojibwa ototeman, que es la variante posesiva de un objeto 
que representa a una familia o clan de la comunidad ojibwa—, sino 
que propone utilizar la melanina como un material futurista y 
respetuoso con el medio ambiente, sin entablar vínculo alguno con las 
personas que han sufrido por estar en parte compuestas de él. El 
proyecto en sí consiste en una serie de cubos rectangulares llenos de 
melanina de diferentes colores; melanina producida, en este caso, a 
partir de enzimas fúngicas combinadas con aminoácidos, plumas de 
ave y tinta de calamar. 


Las piezas se crearon en el laboratorio de Oxman en el MIT, el 
Mediated Matter Group, que en el momento de escribir estas líneas no 
cuenta con ningún alumno, investigador de posdoctorado o empleado 
negro (salvo, muy probablemente, los que limpien su espacio de 
trabajo). En la descripción de las piezas, el grupo afirma: «Nuestra 
elección del término [tótem] nace de la admiración y el respeto hacia 
todas las cosas vivas material e inmaterialmente, y hacia la sabiduría 
del pueblo ojibwa, que acuñó la palabra, así como a otros pueblos de 
las Primeras Naciones que, a diferencia de nosotros, vieron, sintieron y 
conectaron con esta sinergia». Se me cayó el alma al suelo cuando lo 
leí; de hecho, fue desmoralizador. Me preocupó que el ensayo en el 
que está basado este capítulo hubiese inspirado esa obra, y ese temor 
me recordó la importancia de tener presente el uso que se puede dar a 
nuestras propuestas cuando las dejamos sueltas por el mundo. Yo no 


tenía ninguna intención de animar a los científicos a plantearse ideas 
como la de un edificio literalmente cubierto de algo parecido a la piel 
de las personas negras. Mi argumento era, por el contrario, que los 
dominios por explorar de la ciencia de la melanina nos mostraban la 
necesidad de que la ciencia dejase de negar la humanidad del pueblo 
negro, incluidas las formas en que los científicos negros podían 
moldear la ciencia actual. Lo que de verdad quería era que todo el 
mundo entendiera que las ideas negras, las vidas negras, importan. 


Tras la esclavitud, las personas negras de todas las Américas siguen 
sufriendo enormemente por culpa del racismo antinegro, en mayor o 
menor grado dependiendo del contenido de eumelanina que el ADN 
de cada cual esté programado para producir. Este código genético 
varía por motivos que no son del todo casuales. Sabemos que la 
mayoría de afroamericanos tienen cierta herencia europea, debido 
principalmente a las violaciones, y esto debe ser aplicable, sin duda, 
de punta a punta de los dos continentes americanos. Yo tengo lo que 
se dice una piel clara. La gente da por hecho que será simplemente 
porque mi padre es un hombre blanco, y en efecto es un judío blanco 
asquenazí. Tengo la piel clara por quién es mi padre, sí, pero también 
por quiénes fueron los violadores de mis antepasadas. Mi madre no 
tiene la piel ni mucho menos tan clara como yo, pero también está en 
el extremo más claro del espectro. Nuestra melanina —y nuestra falta 
de melanina— contiene el relato de lo que sufrieron nuestros 
ancestros. 


Pero podemos imaginar otro escenario en el que las personas 
negras no sean ya un producto material que se puede desmontar por 
partes, sino más bien como la princesa Shuri de Wakanda, personaje 
del universo Marvel. Una mujer negra a la que le encanta trastear y 
que, de hecho, pasa tanto tiempo trasteando e ideando que da con 
invenciones formidables y formas nuevas de ver el mundo. En un 
contexto completamente distinto, lo de los edificios revestidos de 
melanina sonaría genial, la clase de innovación que se nos podría 
ocurrir a las personas negras y morenas a partir de un profundo 
entendimiento de nuestra piel y un profundo orgullo por su alcance 
tecnológico. Una situación sustancialmente distinta a la de gente 
blanca buscando nuevas maneras de usar nuestros cuerpos. No soy la 
única científica negra que se identificó con Shuri cuando se estrenó la 
película Black Panther: muchas nos pasamos toda nuestra infancia 
soñando con convertirnos en ella, pero luego descubrimos que en una 
sociedad supremacista blanca parece algo imposible. Shuri es lo que 
ocurre cuando nada frena la curiosidad intelectual indígena. América 
es lo que ocurre cuando sí. 


Lo que tenemos en lugar de eso, mayoritariamente, es lo que suele 
denominarse «ciencia de la raza»; aunque «ciencia racista» sería una 
nomenclatura más sincera. Llamarla ciencia de la raza, como 
acostumbramos, hace que no parezca más que una hipótesis científica 
sobre la raza. Sin embargo, fue todo un artificio inventado con el fin 
de justificar la superioridad de los europeos (blancos), el miedo que 
sentían hacia las personas distintas a ellos y el miedo a reconocer que 
esa deidad en la que creían tal vez tuviese una visión más amplia para 
el mundo que la de ser gobernados por hombres despiadados y cortos 
de eumelanina procedentes de una pequeña península asiática. Las 
consecuencias de esta cosmovisión fueron devastadoras, y conllevaron 
una destrucción ordenada y unos resultados desordenados e 
impredecibles. Las personas africanas fueron secuestradas 
brutalmente, retenidas, esclavizadas, obligadas a formar familias y a 
engendrar nuevas generaciones en cautiverio, forzadas a sufrir en 
idiomas nuevos... Y lo hicimos. 


De pequeña vi el racismo contra mi madre, y aquello, como hija 
suya, se convirtió en parte de mis primeros contactos con el mundo. 
Más tarde, tomé conciencia del impacto evidente del racismo sobre 
mí, aun cuando en mi caso el colorismo diluye literalmente los efectos 
en comparación con un gran número de personas negras. Para la gente 
con mucha más melanina que yo en la piel, o incluso para mi madre, 
la brutalidad del racismo estructural es una presencia más constante 
en el día a día. Los incidentes son más frecuentes, más intensos y más 
potencialmente peligrosos. De ahí que resulte tentador definir la 
negritud como una respuesta a la pregunta «¿Cómo de mal te tratan 
los blancos?». Y también tentador definir la negritud como surgida del 
sufrimiento, como una vida de sufrimiento, como la fuente del 
sufrimiento. Resulta tentador convertir «negritud», «sufrimiento» y 
«melanina» en sinónimos, como si no fuésemos nada más que eso. 


Pero, siendo como somos una comunidad que se vio obligada a 
construirse a partir de fragmentos en unas condiciones físicas y 
psicológicas durísimas, hemos sido poderosamente creativos. Nuestros 
ancestros no dejaron nunca de imaginarnos como un pueblo libre, y 
así, aferrándose con ferocidad a ese futuro negro imaginado, 
garantizaron que personas negras como yo pudiésemos contemplar un 
día las estrellas, pero no huyendo de los cazadores de esclavos 
fugitivos, no atrapados en los campos, sino para que en el primer 
cuatrimestre del doctorado en Astronomía nos enseñaran que las 
estrellas no son más que explosiones nucleares perpetuas. Ese es un 
tipo de magia negra en el que, como científica, sí creo: que nuestros 
antepasados se aseguraron de que llegásemos aquí, a este ahora en el 
que existen nuevas posibilidades, en el que podemos plantearnos 


«¿Cuál es la física de la melanina?». Hoy vivimos en un mundo en el 
que una científica negra puede formularse esa pregunta y entender 
con todo lujo de detalles técnicos cuán drásticamente podría 
transformar el mundo conocer la respuesta. 


[7] Creo que si Hemings estableció esta relación lo hizo 
coaccionada por la esclavitud, y creo también que fue una persona que 
ejerció toda la capacidad de agencia que se le permitió. Dadas sus 
circunstancias, creo que tomó decisiones en lo tocante a su relación 
con Jefferson, y comprendo al mismo tiempo que fue una persona 
esclavizada cuyas decisiones estuvieron limitadas por la brutalidad y 
la realidad legal del esclavismo. Los estudios contemporáneos 
continúan debatiendo los contornos de la relación de Hemings con 
Jefferson y la propia noción de consentimiento en tales condiciones. 


[8] Thomas Jefferson, «Notas sobre Virginia», en Escritos políticos, 
trad. de Antonio Escohotado y Manuel Sáenz de Heredia, Madrid: 
Tecnos, 2014. (N. de la T.). 


[9] Este es el término que tiende a utilizarse en la literatura oficial, 
y no «latino» o «latina», lo que significa que las personas que son al 
mismo tiempo blancas e hispanas cuentan como minoría. Corren 
numerosos rumores que afirman que hay gente de España que se 
declara miembro de una minoría para beneficiarse de programas 
destinados a los colectivos infrarrepresentados. 
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Las personas negras son materia luminosa 


«¿Qué tendrá la física cuántica que suscita todas las preguntas apropiadas, 
pone en primer plano las cuestiones clave, estimula la tolerancia y la 
curiosidad, y, sin embargo, cuando nos reunimos para recibir su sabiduría, 
la respuesta que obtenemos parece, casi ineludiblemente, errar el blanco? 
Nos sentimos casi tentados de postular una especie de relación de 
incertidumbre, una renuncia ineludible, entre relevancia y comprensión. 
Pero esta es precisamente la clase de pensamiento analógico que con tanta 
frecuencia ha generado una comprensión deficiente de temas relevantes». 


Karen Barad, 


Meeting the Universe Halfway: Quantum Physics and the Entanglement of 
Matter and Meaning. 


Las personas negras son normales, por si os lo estabais 
preguntando. Con esto no quiero decir que no seamos extraordinarias 
por nuestra resistencia, extraordinarias por nuestras aportaciones a la 
cultura global, extraordinarias por nuestra capacidad de sobrevivir y 
de salir adelante. No tuvimos más remedio. Pero no somos negros 
mágicos. Somos humanos, como las personas blancas, como las 
asiáticas. En contra de lo que muchos creen, no podemos convertir un 
teléfono móvil en una pistola. Y sentimos dolor. No deberíamos tener 
la necesidad de ser extraordinarios para que se nos considere personas 
dignas de vivir. Sin embargo, la sociedad estadounidense no acepta de 
ninguna manera la mediocridad negra. Los relatos sobre la negritud se 
encuadran en torno a deficiencias, de modo que ser una persona negra 
normal y corriente supone un fracaso personal, y no solo eso, sino un 
fracaso para la raza entera. A las personas negras se nos trata como si 


fuésemos perpetuamente anormales en comparación con los blancos: 
un fracaso permanente. 


El pueblo negro, claro está, no se ha limitado a aceptar este relato 
sin rechistar. Como he dicho, tenemos una capacidad de supervivencia 
extraordinaria y hemos mostrado una creatividad formidable a la hora 
de resistirnos a la narrativa supremacista blanca sobre nosotros. Pero 
esto tiene sus complicaciones. Por ejemplo, la analogía de la materia 
oscura. Dado que pasé gran parte de mi carrera académica metida en 
una burbuja enfocada en la física, llegué tarde al juego de descubrir la 
frecuencia con que en los estudios afroamericanos/africanos/negros se 
trazan analogías entre la existencia del pueblo negro y la materia 
oscura que se extiende al parecer por nuestras galaxias. La primera 
vez que me la encontré fue, de hecho, porque un físico blanco no dejó 
escapar la oportunidad de recurrir a ella en un artículo publicado en 
octubre de 2015 en una revista de primer orden. Como les dije a mis 
amigos después de leerlo: «No quiero volver a ver jamás a un 
científico blanco comparando en un artículo a las personas negras con 
la materia oscura. No quiero volver a ver jamás a un científico blanco 
comparando la formación de galaxias con el colonialismo». Tiempo 
después, cuando empecé a encontrármelo en textos firmados por 
personas negras e indígenas, entre otras, tuiteé cosas como: «Si me 
mandas algo donde se compara a las personas negras con la materia 
oscura, me pondré a despotricar entre dientes. Menuda mierda de 
comparación». 


Como mujer negra y teórica de la materia oscura, me revuelve las 
tripas esta asociación de ideas, pero dada la relevancia que parece 
tener para tantos autores y pensadores negros a los que conozco y 
respeto, quise explorar los orígenes de la analogía «materia oscura: 
pueblo negro». En la introducción de Dark Matter: A Century of 
Speculative Fiction from the African Diaspora («Materia oscura: un 
siglo de ficción especulativa de la diáspora africana»), una antología 
fundacional publicada en el año 2000, la editora Sheree R. Thomas 
traza una analogía entre la materia oscura y los autores negros de 
ficción especulativa y ciencia-ficción. Señala acertadamente que, 
desde el punto de vista de la física, «la mayor parte de la materia del 
universo no emite ninguna radiación; no desprende ningún brillo ni 
ninguna luz que podamos detectar». Y añade: «Al igual que la materia 
oscura, las aportaciones de los autores negros al género de la ciencia- 
ficción no se han observado directamente ni se han explorado a fondo. 
En general, los académicos y críticos literarios se han limitado a 
examinar la obra de Samuel R. Delany y Octavia E. Butler, las dos 
firmas negras más destacadas del género». En este último aspecto, las 
cosas han cambiado: N. K. Jemisin, autora negra de ciencia-ficción, ha 


ganado todos los premios habidos y por haber y ha entrado 
definitivamente en la literatura para el gran público. 


Evidentemente, no es el enorme éxito de una tercera autora negra 
de ficción especulativa el motivo que me lleva a rebatir la justificación 
de Thomas. Se trata, más bien, de que no estoy de acuerdo con el 
punto de partida de que la exploración de la materia oscura y la 
ciencia-ficción negra sean fenómenos comparables. En el caso de la 
materia oscura, aún no está del todo claro por qué no la 
comprendemos. Sencillamente, no lo hemos conseguido todavía. Esto 
se debe en parte a que su propia naturaleza dificulta interaccionar con 
ella. Destaca en el universo precisamente porque es esquiva. Sabemos 
muy poco de ella, pero no por falta de empeño. De hecho, hemos 
dedicado millones de dólares a intentar comprender su naturaleza, y 
hemos mandado a algunas de nuestras mentes más preciadas y 
cualificadas a explorar el terreno teórico y experimental con la 
esperanza de descubrir algo al respecto. Por el contrario, la naturaleza 
oculta de los autores negros es algo por completo fabricado, no tiene 
un ápice de problema natural. Se han hecho muy pocos esfuerzos para 
conectar con la ciencia-ficción negra. Tan pronto salió en su búsqueda, 
como explica Thomas en su introducción, ahí estaban sus autores, 
asomando a la luz. 


Merece la pena desglosar esta cuestión de la visibilidad negra. 
¿Qué tienen de invisibles, exactamente, las personas negras? Y, esa 
aparente invisibilidad de los escritores negros de ciencia-ficción, ¿se 
extiende al conjunto de las personas negras? Al fin y al cabo, debido 
con frecuencia a la melanina, somos hipervisibles: estamos llenas de 
color. Aun así, es cierto que debemos hacer frente a cierta clase de 
borrado; en concreto, el borrado de las aportaciones de nuestro propio 
trabajo y de la relevancia de nuestras vidas en cuanto que seres 
humanos. El valor de la existencia negra queda menoscabado por una 
supremacía blanca que lo impregna todo. A las personas negras se nos 
niega el patrimonio de nuestro propio trabajo: ya sea por medio del 
robo histórico de nuestra mano de obra a través del secuestro y la 
esclavitud, ya sea de una labor creativa sobre la que se levanta gran 
parte de la producción cultural estadounidense. Dado que se niega 
nuestro derecho de propiedad, el valor y el hecho mismo de nuestro 
trabajo en cuanto que trabajo nuestro quedan invisibilizados. 


En cierto modo, el ensayo de Thomas adolece del mismo problema. 
Allí donde yo esperaría que se preguntara dónde están los científicos 
negros —evidenciando que no menciona ni cita el trabajo de ninguno 
—, no lo hace. Las personas negras que nos dedicamos a la física y la 
labor que desarrollamos en torno al misterio de la materia oscura 


pasamos a ser invisibles por obra de nuestra inexistencia en el texto. 
Quince años después de su publicación, una física teórica blanca, la 
profesora de Harvard Lisa Randall, empleó este mismo concepto en un 
artículo de opinión del Boston Globe para presentar a las personas 
negras y la materia oscura como sendas fuerzas invisibles que 
mantienen el mundo unido. Randall reconocía haber tomado la idea 
de un artista al que no mencionaba. Deducimos, pues, que consideró 
que la idea era de este, y que no investigó sus orígenes antes de 
abordarlo, con lo que procede a borrar en cierto modo a Thomas como 
interlocutora clave en el desarrollo del concepto. 


Vemos una y otra vez un hilo común: los humanos se invisibilizan 
entre ellos, y a veces llegan incluso a ocultar al otro de manera activa. 
No prevemos la presencia de una fuerza similar actuando en la 
materia oscura. Pero mi conflicto con la analogía de la materia oscura 
no se queda aquí. Conviene señalar que ha servido para desinformar a 
la población blanca, incluidos los científicos blancos, acerca de las 
personas negras; o para afianzar confusiones a veces vigentes y 
profundamente arraigadas. La materia oscura no refleja la luz. No hay 
manera de iluminarla. Supongo que puedo estar de acuerdo en que 
hay gente blanca que piensa lo mismo de la gente negra, pero eso no 
significa que estén en lo cierto. No sabemos prácticamente nada de la 
materia oscura, pero sí sabemos muchas cosas de las personas negras; 
los blancos incluidos. Y lo más importante: las personas negras están 
hechas del mismo material que las blancas, y poseen por tanto el 
mismo nivel de humanidad. En el peor de los casos, el mensaje es que 
somos invisibles y exóticas, en lugar de visibilísimas y humanísimas. 


Puede que la comparación tenga un punto poético, pero reproduce 
justamente el mismo problema que pretende poner de relieve. Si sentís 
el impulso de comparar a las personas negras con la materia oscura, 
resistid. Hay un montón de materia negra atravesándoos en este 
mismo momento. La densidad de la materia negra equivale a la masa 
de un protón por centímetro cúbico; a la de unos cuantos por taza de 
café. No hay ahora mismo muchas personas negras, del tamaño que 
sean, que os estén atravesando, os lo prometo. Cada ser humano tiene 
aproximadamente cinco mil centímetros cúbicos de sangre; eso son un 
montón de partículas de materia oscura. ¿Por qué nos atraviesa? 
Porque, a diferencia de las personas negras, no interacciona con otra 
materia de la manera habitual. Y, además: si tan invisibles son las 
personas negras, ¿cómo es que a la policía se le da tan bien disparar y 
apalizar a nuestros familiares y amigos? Parte del mensaje de la 
novela de Ralph Ellison El hombre invisible es que la gente negra es 
extremadamente visible: lo que no es visible es nuestra humanidad. 
Pero no por cómo estamos hechos, sino por la forma en que la 


supremacía blanca estructura nuestras relaciones sociales. 


Si el uso de la materia oscura como analogía no basta para 
comprender el racismo antinegro, tal vez podamos acudir a nuestra 
visión del universo para alejarnos del lenguaje cotidiano y plantearnos 
en abstracto nuestra sociedad. Conviene tener cuidado al hacer esta 
clase de movimientos; hay siempre cierto peligro de tergiversación. 
Dado que las personas negras están infrarrepresentadas en el ámbito 
de la física en comparación con una disciplina como la de los estudios 
negros, existe la posibilidad real de que cualquier malinterpretación se 
propague sin trabas. El punto de partida debería consistir en evitar la 
búsqueda de diferencias entre las personas y en centrarnos, por el 
contrario, en un sistema que entraña diferencias considerables. En 
lugar de crear analogías en torno a las personas negras, podríamos 
tratar de encontrar una buena metáfora para el racismo en sí. En física 
tenemos una: la lente gravitacional débil. 


La luz tiene que obedecer los contornos del espacio-tiempo. Igual 
que una hormiga caminando por una mesa, solo puede recorrer las 
trayectorias que constituyen la forma de la mesa. No puede caminar 
por una superficie que no esté ahí. En mis charlas, me gusta resumirlo 
diciendo que la materia moldea el espacio-tiempo, y el espacio-tiempo 
le dice a la materia cómo debe moverse. Uno de los motivos por los 
que la relatividad me tenía tan fascinada en mis tiempos de estudiante 
es que este magnífico baile de retroalimentación entre el espacio- 
tiempo y las cosas que habitan en sus superficies cuatridimensionales 
queda perfectamente descrito en la ecuación de la relatividad general. 
Como he explicado en el capítulo 3, la ecuación de Einstein tiene dos 
lados. En un lado tenemos la curvatura, a continuación un signo de 
igual, y al otro lado, el contenido materio-energético. En la práctica, 
podemos leer esta ecuación como la gran lección de la relatividad 
general: materia y curvatura están entrelazadas. 


De ahí se deduce que, si el espacio-tiempo es curvo, la luz, que 
como sabemos escoge siempre la distancia más corta posible, ha de 
trazar por fuerza trayectorias curvas. Solo puede seguir los caminos 
abiertos por partículas masivas, como los bariones y la materia oscura. 
Que la luz esté confinada a estas trayectorias puede generar unos 
efectos visuales espectaculares, no muy distintos de ese laberinto de 
espejos que emplea de un modo tan impresionante Jordan Peele en 
Nosotros. Estos espejos de feria funcionan por medio de distorsiones 
en el cristal que generan reflejos deformados de las imágenes. Vemos 
una cabeza demasiado larga o demasiado ancha, al tiempo que el resto 
del cuerpo se vuelve minúsculo. Ese tipo de extrañezas. 


La curvatura del espacio-tiempo lo convierte en una especie de 
espejo de feria cósmico. Imaginad que os hacéis una foto reflejados en 
un espejo con otro espejo a vuestra espalda. En la foto aparecerán un 
sinfín de copias de vuestra imagen. El espacio-tiempo obra ese mismo 
efecto con las galaxias. El fenómeno, que se conoce como lente 
gravitacional fuerte, hace que los telescopios capturen imágenes de 
galaxias en las que aparece la misma galaxia repetida infinidad de 
veces. Tal vez os preguntéis cómo puede ser, si esto es así, que no 
ocurra en nuestro sistema solar, y que no nos diésemos cuenta mucho 
antes de que Einstein nos invitara a buscar dicho efecto. 


En realidad, había indicios. Algún científico, como Henry 
Cavendish, señaló a finales del siglo XIX que, según la física 
newtoniana, la luz debía curvarse en torno a objetos muy masivos, del 
orden de nuestra estrella, el Sol. Pero resultó que usando la física 
newtoniana solo se podía justificar la mitad de la curvatura de la luz 
que provocaba el Sol: se necesita la maquinaria de la relatividad 
general para explicar la curvatura que observamos hoy en día. De 
hecho, Einstein predijo la existencia de cierta lente gravitacional 
moderada a causa del Sol, pero no hemos podido confirmar aún esta 
teoría porque no hemos mandado nunca ninguna máquina lo bastante 
lejos. Sin embargo, sabiendo lo que sabemos ahora, cabría esperar una 
desviación de la luz, y no imágenes múltiples de Júpiter cuando lo 
observamos. 


La pieza que faltaba era la materia oscura. Topamos con la lente 
gravitacional fuerte en largas distancias cuando hay una gran cantidad 
de masa capaz de actuar como una lente. Las agrupaciones de 
galaxias, por ejemplo, son estupendas candidatas. La lente se sitúa en 
primer plano, delante del objeto que estemos observando, quizás una 
galaxia muy brillante. En este aspecto, la agrupación galáctica actúa 
como la lente de una cámara que amplifica y distorsiona la imagen 
que recibimos de la galaxia. Y lo consigue curvando el espacio-tiempo 
hasta tal punto que la luz traza caminos inusuales para llegar hasta 
nosotros. Esto puede generar una serie de efectos distintos: imágenes 
multiplicadas, lo que parece un anillo de luz rodeando la galaxia 
(llamado anillo de Einstein) o arcos luminosos. La lente gravitacional 
es, en la práctica, lo que sucede cuando la materia le dice al espacio- 
tiempo cómo moverse, y el movimiento y la forma del espacio-tiempo 
determinan las trayectorias posibles para todo lo que existe en su 
interior, incluida la luz. 


La lente gravitacional fuerte que acabo de presentar comprende 
una galaxia en segundo plano y alguna clase de cuerpo masivo (como 
una agrupación galáctica) curvando el espacio-tiempo frente a ella a 


un grado tan extremo que todo aquel que observe el resultado 
detectará claramente que se ha producido cierta distorsión. Pero a 
veces esta lente gravitacional no es tan fuerte. A veces, tenemos 
también lo que se denomina lente gravitacional débil, un fenómeno, a 
mi parecer, muy similar al racismo sistémico. Fijémonos en un 
incidente en concreto; por ejemplo, cuando alguien hace algún 
comentario sobre mi pelo y me pregunta si es natural, y otra persona 
que no ha experimentado nunca el racismo tal vez dice: «Ah, pero eso 
no es racismo. Es simple curiosidad». El incidente del pelo, que me 
ocurrió mientras compraba algo de comer en una cafetería 
frecuentada principalmente por colegas del Centro de Vuelo Espacial 
Goddard de la NASA, es un clásico ejemplo de manifestación 
individual del racismo sistémico. Pero para percibirlo como tal 
debemos ser conscientes del racismo sistémico, o llevar toda la vida 
experimentándolo bajo sus diversas apariencias. Si uno lo ha 
experimentado, es fácil de identificar. No necesité que nadie me dijese 
que aquel hombre blanco que me preguntó si mi pelo era una peluca 
estaba haciendo algo que las personas negras considerarían 
«superblanco» y que en lenguaje académico es una microagresión: una 
manifestación cotidiana, casi trivial, de racismo. 


Para reparar en los efectos de la lente gravitacional débil hace 
falta, como en este ejemplo, una capacidad de detección de patrones 
superior, porque la lente gravitacional débil no salta meridianamente 
a la vista, sino que provoca pequeñas distorsiones. Distorsiones tan 
pequeñas que, al observar una galaxia cualquiera, podríamos pensar, 
sin más: «Vaya, esa galaxia tiene una forma un poco extraña». Para 
descubrir que se trata de una imagen distorsionada es necesario 
observar toda una serie de galaxias y revisar las correlaciones entre 
sus respectivas formas. ¿Hay una lente gravitacional que hace que las 
galaxias parezcan ligeramente más largas y finas de lo que las 
veríamos sin esa lente? Otro de los efectos posibles es algo que llamo 
«platanificación». Aquí, la supuesta forma de la galaxia se arquea 
levemente porque hay una lente que curva la imagen, un poco como 
un plátano. 


Observar la lente gravitacional débil, igual que familiarizarse a 
fondo con el racismo, requiere un procesamiento analítico sofisticado. 
No es algo que esté al alcance de un principiante sin experiencia o sin 
un plan. Si estudiamos las estadísticas, veremos que el efecto existe, y 
negarlo, igual que desdeñar el fenómeno de la lente gravitacional 
débil, vendría a ser como negar que la física funciona. Cada incidente 
parece un caso aislado para alguien ajeno y poco avezado, pero un 
experto sabrá detectar el patrón estadístico. En el caso de la lente 
gravitacional débil, ese experto es una persona con un buen algoritmo 


informático capaz de llevar a cabo un análisis potente. Conseguirlo es 
tan difícil que los astrofísicos han —empezado a organizar 
competiciones en las que proporcionan a los programadores datos 
inventados y les piden que creen un código que sepa distinguir qué 
galaxias están distorsionadas y qué galaxias no. Es complicado. Pero, a 
no ser que la relatividad general se equivoque de lleno (y en el 
régimen de campo débil está bastante comprobada), podemos decir 
que la lente gravitacional débil existe casi con toda seguridad. 


Habrá quien piense que identificar el racismo debería ser más fácil 
que observar las lentes gravitacionales, pero no tengo claro que las 
evidencias apunten en esa dirección. Incluso los buenos expertos —los 
que experimentan el racismo en primera persona— discrepan a veces 
entre ellos, y gente que lleva toda la vida padeciéndolo no siempre 
cuenta con un buen análisis estructural que la ayude a contextualizar 
su experiencia. Análogamente, alguien puede saber manejar el 
algoritmo de la lente gravitacional débil sin tener, en realidad, una 
buena comprensión de la relatividad general. Pero el mayor problema 
sigue siendo aquellos que, sin ninguna experiencia o conocimiento, se 
sienten con derecho a decirme qué es real y qué no. A lo largo de toda 
mi vida, personas que no han experimentado jamás el racismo han 
cuestionado con toda vehemencia mis vivencias racistas, y han puesto 
en duda mi percepción y mi capacidad analítica. Esa imposibilidad 
suya de percibirlo —y la frecuencia con la que personas sin ninguna 
experiencia con el racismo ponen en tela de juicio las observaciones 
de otras que lo viven continuamente— me hace pensar que los 
expertos poseen capacidades sofisticadas y que los no expertos han 
suprimido su capacidad y disposición para desarrollarlas. En mi 
opinión, a la vista de unas evidencias estadísticas tan abrumadoras, es 
un delirio seguir defendiendo que esas microagresiones no son 
racistas. 


En la era posterior a la victoria de Trump, cabría esperar que fuese 
quedando cada vez más claro cuán delirantes pueden ser estas 
afirmaciones. Pero mientras escribía estas líneas, al tiempo que se iba 
intensificando un diálogo notoriamente racista, vi cómo un hombre 
blanco le decía a un científico indígena canadiense que era una 
grosería definir los comentarios en contra de los nativos hawaianos 
como lo que eran —racistas y colonialistas— en mitad de una 
enconada conversación sobre las tierras indígenas ocupadas. En otras 
palabras, era una grosería decir que un debate sobre el derecho a 
ejercer el colonialismo contenía comentarios colonialistas. No se 
rebatió a los autores de estos comentarios. Las elecciones discursivas 
de los colonialistas, el lenguaje mismo que hablan y su posición en 
cualquier debate se consideran siempre superiores al resto. 


Durante mucho tiempo pensé que el principal problema derivado 
de esto era que alejaba a las personas negras de la ciencia y de la 
comunidad científica. Y, desde luego, es un problema importante. Pero 
no se me había ocurrido pensar en el otro lado: al igual que yo, otras 
personas negras anhelan una conexión con el pensamiento científico y 
superan las barreras que se encuentran en el camino para seguir 
aprendiendo; pero las barreras están ahí. De hecho, ahora que me he 
infiltrado en las instituciones y en la divulgación científicas, tengo la 
impresión de que los que están fuera no suelen distinguir en toda su 
dimensión las barreras que tienen delante. Los miembros del público 
general confían en expertos y en periodistas científicos especialmente 
formados para que traduzcan a un lenguaje accesible conceptos 
cargados de jerga. No es cosa fácil. Creedme, me ha costado mucho 
escribir este libro. En ese proceso de traducción, qué público tengamos 
en mente es crucial. Porque no se trata solo de traducir jerga, sino de 
desarrollar una nueva jerga. Y no hay ejemplo más claro para mí que 
los debates en torno a la materia oscura. 


Si bien la intención original de comparar al pueblo negro con la 
materia oscura era la de poner de relieve las diversas formas en que la 
gente negra y sus aportaciones son borradas del discurso cultural, la 
analogía ha despegado también como una forma de identificar lo 
negro como algo positivo, y no con esa sombra negativa que arroja 
sobre él la supremacía blanca. En este contexto, es fácil entender la 
popularidad de las analogías entre materia oscura y pueblo negro. 
Para las personas negras que disfrutamos celebrando nuestro lado 
extraordinario, y ese lado es tremendamente real, parece materializar 
aquello que nos hace únicos y especiales. Hace mucho que reaccioné a 
esa deshumanización despiadada uniéndome ruidosamente a la panda 
del «Say it loud! Pm Black and P'm proud!» («¡Dilo bien alto! ¡Soy 
negra y estoy orgullosa!»). 


Pero como nos recordó Linda Chavers en enero de 2016 en un 
artículo de la revista Elle: «Esto es lo que me fastidia del 
+BlackGirlMagic: las chicas negras no somos mágicas. Somos 
humanas». El texto causó revuelo cuando se publicó; para muchas 
mujeres negras, fue como un puñetazo en el estómago. Creer en 
nuestro poder único y particular es una de las herramientas que 
usamos para sobrevivir a una supremacía blanca que nos ningunea y 
rebaja nuestra humanidad. Yo misma, cuando salió el artículo, 
comenté con mis amistades que, aunque Chavers tenía algo de razón, 
no estaba segura de que hubiese debido publicarlo. Ahora que he 
tenido tiempo de madurar y de dejar atrás las formas en las que me 
maltrataba a mí misma, lo veo de otra manera. En el artículo, Chavers 
señala: «El arquetipo de la “mujer negra fuerte”, en el que se incluye 


la mujer negra sufridora que padece en silencio, es la idea de que 
podemos sobrevivir a todo, que podemos soportarlo. Que somos, de 
hecho, superhumanas. Lo de la magia de la chica negra me parece a 
mí otra forma de decir lo mismo, y es asfixiante y paralizante. Es, por 
encima de todo, opresivo en lugar de liberador». 


Yo oscilo entre el sentimiento de que las mujeres negras son 
extraordinarias por soportar que las vean como máquinas con una 
habilidad infinita, un poder infinito y, lo más terrible, una capacidad 
infinita para amortiguar lo peor de la humanidad, y el sentimiento de 
que es sencillamente horrible encontrarnos en esa tesitura. Y no solo a 
manos de los beneficiarios y artífices más evidentes de la supremacía 
blanca —las personas blancas—, sino incluso de nuestras amigas 
negras. Algún que otro conocido me ha hecho comentarios hirientes y 
luego me ha dicho que no esperaba que me fuesen a molestar, porque 
sabía que no era la primera vez que alguien me decía esas cosas. 
Desde luego, en esos momentos he tenido la impresión de ser 
hipervisible y también de que se negaba mi humanidad, porque nadie 
había reparado en mi capacidad de sentir ni la había tenido en cuenta. 
Sin embargo, el dolor que experimentaba durante semanas era una 
emoción humana y normal. 


Se espera de las mujeres negras que seamos infinitamente capaces, 
sin importar el coste físico, psicológico o social que debamos pagar. 
En su texto, Chavers habla también de lo que supone ser una 
académica negra que vive con esclerosis múltiple, y del sentimiento de 
fracaso que conlleva no ser capaz de competir con gente sin 
discapacidad alguna a ojos de un mundo pensado para gente que no 
padece ningún dolor crónico. Yo no tengo esclerosis múltiple, pero, 
debido a un accidente de tráfico a los diecinueve años, arrastro una 
serie de problemas que me han dejado postrada en cama en diferentes 
momentos de mi vida, me han impedido comer todo lo que quería y 
necesitaba, y me lo han puesto difícil a la hora de seguir físicamente el 
ritmo de otros estudiantes y científicos. Pero he sentido siempre la 
presión de sobreponerme y superarlo, y no solo porque el mundo 
tienda a ignorar la vivencia de las personas con dolor crónico, sino 
también porque, como mujer negra, tenía barreras que derribar. 
Quería ser normal, pero sentía que debía ser extraordinaria. Me forcé 
a mí misma, y con ello dañé todavía más mi cuerpo y, alguna vez, hice 
que el dolor crónico empeorara. Sigo debatiéndome todavía hoy con el 
impulso de trabajar pese a unos niveles exagerados de dolor, porque 
quiero ser científica, igual que los hombres blancos. Mi colega físico 
teórico queer Brian Shuve me decía que nuestros colegas blancos, 
veteranos y no discapacitados marcan este modelo de conducta y nos 
mandan seguirlo, todo ello con anécdotas de cierto célebre profesor y 


sus veinte cafés al día o de gente que estuvo días seguidos sin dormir 
solo para dar a conocer una idea antes de que alguien se le adelantara. 


En otras palabras, yo no soy materia oscura ni nada que se le 
parezca. Las personas negras somos humanas. Las personas negras 
también somos materia luminosa. Y no lo digo metafóricamente: 
somos literalmente luminosas. Emitimos, por nuestro calor corporal, 
luz infrarroja, igual que las personas blancas. La luz interacciona con 
nuestra piel y nos vuelve físicamente visibles para cualquiera que 
perciba el mundo a través de la vista, no solo la policía, sino también 
nuestros seres queridos. A pesar de la violencia a la que nos 
enfrentamos, las personas negras también somos curiosas. También 
concebimos nuestro destino como una vida dedicada a la ciencia. 
Existe una obsesión persistente por definir la humanidad de las 
personas negras como una humanidad sustancialmente distinta, y por 
lo general inferior, a la de las personas blancas. Pero es sencillamente 
falso. 


Sí me siento a veces obligada a vivir fingiendo que soy materia 
oscura, como si las cosas me traspasaran, como si tuviese que generar 
ideas con valor cultural y ver después cómo esas ideas cambian las 
cosas sin que nadie preste atención jamás a la fuente. Pero, al fin y al 
cabo, cuando las personas negras invocan el lema Black Lives Matter 
(«Las vidas negras importan») es en parte un llamamiento para que se 
nos vea como humanos, igual que a los blancos. Hace unos años, por 
ejemplo, escribí una revisión —un compendio de todo lo que sabemos 
sobre la materia oscura— junto con un par de científicos blancos que 
conozco. Hay un concepto importante, conocido como el «sector 
oscuro», que surge de la teoría de que la materia oscura no sería una 
anomalía singular, sino que podría formar parte de toda una categoría 
de partículas invisibles. En su resumen, mis dos amigos explicaban 
que habían decidido crear un científico hipotético con el fin de llevar 
a cabo un experimento mental. Este científico hipotético estaría hecho 
de partículas del sector oscuro, por lo que, naturalmente, pensaron, 
habría que llamarlo «científico oscuro». Mientras leía esta parte del 
texto, me saltaron las alarmas. ¿El problema? Que los «científicos 
oscuros» no son hipotéticos, son reales. Las personas de ascendencia 
africana, o de Asia meridional, de la Australia aborigen o de las islas 
del Pacífico, entre otros lugares, tienen un sinfín de tonos de piel, y 
algunos son muy oscuros. Los científicos oscuros ya existen, y muchos 
son miembros de mis comunidades etnorraciales. Por supuesto, 
comprendí lo que querían decir mis compañeros, pero vi también que 
la conclusión a la que habían llegado ponía de relieve un problema 
con la nomenclatura de nuestra «materia oscura». 


Cuando les escribí para comentárselo, se inquietaron y 
actualizaron el artículo de inmediato. No he puesto este ejemplo para 
que se sientan mal, lo que me interesa destacar es el problema que 
entraña una expresión como «materia oscura». La palabra «oscuro» 
significa cosas distintas para personas distintas y, de hecho, la 
expresión en sí ha generado una confusión generalizada dentro de la 
propia comunidad de la física y la astronomía. Pocos se paran a pensar 
que la materia oscura en realidad no es oscura. Solo es invisible a la 
luz. Es transparente: se parece más a un cristal que a una pizarra. Me 
parece a mí que, si le hubiese tocado a un científico negro ponerle 
nombre, seguramente su elección no habría sido «materia oscura», 
igual que dudo que un científico negro hubiese difundido el uso de 
«física de color» dentro de la teoría de partículas. En el podcast 
PhDivas —copresentado por una de las pocas académicas negras de 
ingeniería biomédica, Liz Wayne, y la teórica literaria asiático- 
canadiense Christine «Xine» Yao—, me preguntaron qué nombre 
podría haber escogido un científico negro. Yo propuse el de «éter no 
luminoso», porque a los físicos les encanta un buen juego de palabras 
como los de antes. 


Un aspecto que me fastidia de la analogía sobre la materia oscura 
es que creo que la comparación sirve para confirmar a los científicos 
blancos que las personas negras, en efecto, no están hechas del mismo 
material que ellos. Es una analogía que puede desencaminar a esos 
científicos que comprenden la materia oscura desde el punto de vista 
científico, pero carecen de un verdadero entendimiento del modo en 
que se construye la negritud o de la experiencia negra. Dado que la 
analogía incide en un material que es por completo ajeno a los 
humanos, segrega a las personas negras y las trata como algo que 
queda excluido de la humanidad supuestamente normal; cosa que, de 
manera consciente e inconsciente, sirve para reafirmar nuestra no 
humanidad a ojos de personas que no tienen claro cómo encajarnos en 
su cosmovisión, o peor, personas convencidas de que somos 
subhumanas. 


No se trata de una inquietud puramente teórica. Cuando eres una 
científica negra en ciernes —una estudiante negra de ciencias—, la 
gente parte de la base de que tienes carencias. Y no me refiero solo a 
que algunas personas den por sentada tu incompetencia intelectual, 
que también; como aquel tipo que me mandó un email refiriéndose a 
mí como «tarambana de color dándoselas de científica». Nos 
encontraremos también a los de la noblesse oblige, gente que siente el 
deber de salvarte de las deficiencias que el racismo genera en ti. En 
vez de ver tus puntos fuertes, o aquello que solo tú puedas aportar, 
supondrán una deficiencia vinculada a tus raíces etnorraciales y se 


centrarán en enseñarte a ser lo más parecida a una persona blanca en 
un mundo definido por la blanquitud. Mi amigo Corey Welch, natural 
de la reserva de los Cheyenes del Norte, biólogo y director del STEM 
Scholars Program de la Universidad de lowa, lo llama «modelo de 
deficiencia». Este modelo insinúa de manera implícita que el 
pensamiento científico es algo nuevo para las personas negras, o que 
son los blancos quienes les descubren el pensamiento empírico, esto 
es, el uso de información sensorial para hacer deducciones racionales 
sobre el mundo. 


Es una forma más de ahondar en la otredad. Las personas negras 
son materia normal, luminosa y, del mismo modo, como el resto de 
especies, son también pensadores con inclinación por lo científico. En 
eso consiste, en esencia, el modelo de deficiencia: el pensamiento 
científico es algo muevo para las personas negras, cuya historia 
intelectual comprende solo la experiencia de «ser esclavos» y 
«aldeanos primitivos» de África. Lo pongo entre comillas porque, 
aunque pocas veces (pero tampoco puedo decir que nunca) se 
verbalicen, son ideas implícitas en la forma en que se nos enseña la 
historia del conocimiento occidental en los libros de texto, como si 
fuera una historia global del pensamiento científico. Lo he abordado 
ya en «Una perspectiva total»: esto ignora la historia amplia, y ahora 
bien documentada, de cómo las expediciones imperiales recopilaron el 
conocimiento indígena de todo el mundo, incluida África, y una vez 
en Europa lo integraron en esa suma de información a la que nos 
referimos en ocasiones como «ciencia». A los europeos se les daba 
fenomenal amasar información, igual que se les daba fenomenal 
amasar —secuestrar— personas. Tenemos la responsabilidad de no 
confundir esa mezcla de recopilación e inventiva con mera inventiva. 


El colonialismo invisibiliza quiénes somos realmente, y lo hace, en 
concreto, porque no hay un intento de vernos. Las personas negras de 
toda clase y condición están familiarizadas con la experiencia de 
sentirse activamente subestimadas e ignoradas, y este es otro motivo 
por el que me preocupa la analogía de la materia oscura. Al recurrir a 
las experiencias de las propias personas negras con la discriminación, 
representa el concepto y la ciencia que hay detrás de la materia oscura 
de un modo muy particular para ellas. En último término, la analogía 
constante entre la materia oscura y las personas negras les ofrece a 
estas, a las que ya a menudo se priva del acceso a la información 
científica, una imagen falsa de la ciencia. Aunque solo sea por la 
intensidad con que la materia oscura ha capturado la imaginación 
negra, el término «oscuro» llama la atención de la gente. La analogía 
recurre a sus experiencias como personas negras para dotar de 
significado a la expresión, pero no es el significado que le 


correspondería a la materia oscura en cuanto que concepto científico. 
Siento que hemos perdido la oportunidad de hacer nuestra la materia 
oscura, pero de una manera que afirme que la ciencia también es 
nuestra. Tenemos derecho a disponer de las herramientas técnicas que 
nos lleven a plantearnos preguntas como «¿cuál es la física de la 
melanina?» y de los conocimientos con los que sumergirnos en la 
literatura —o en el laboratorio— para hallar respuestas. 


Además, las personas negras también son el público. Parece obvio, 
pero oigo a menudo que «tenemos» muchos problemas para despertar 
su interés por la ciencia. Hay algo profundamente insidioso en esta 
incapacidad para reconocerlas como público. La comunidad negra 
merece recibir una información y una educación mejores en torno a la 
ciencia y a nuestra relación histórica con ella. Creo, por ejemplo, que 
la historia de Elmer Imes (de quien hablé en el capítulo 4) casi no se 
conoce entre la comunidad negra. ¿No sería maravilloso que los niños 
negros conocieran su nombre y sus avances científicos? Una conexión 
más sólida con nuestro legado científico abriría la puerta a nuevas y 
mejores analogías, analogías que reflejen unas perspectivas de la física 
que sean al mismo tiempo negras a tope y precisas desde el punto de 
vista técnico. Yo no quiero sentirme atrapada entre los estudios negros 
y la física: yo quiero sentir que tengo mi lugar en ambos. Quiero que 
todos los físicos negros dispongan de esa opción. Los científicos negros 
pueden convertirse en el punto de referencia para el uso de analogías 
físicas en los debates en torno a la negritud, en lugar de, ser un puntal 
recurrente de los textos divulgativos escritos por científicos blancos. 
Estas analogías nuevas, por otra parte, tal vez no resultaran tan 
transaccionales ni exigirían a los científicos negros tanta «doble 
conciencia», como la llamó W. E. B. Du Bois. 


Por ejemplo, escribí una vez un ensayo sobre el tema de mi tesis — 
es decir, mi especialidad— para una revista científica de primera 
línea. Había hecho grandes esfuerzos por escribir ese ensayo y hablar 
de ciencia con mi voz, en lugar de intentar adoptar la Voz de la 
Autoridad Científica, que vendría a ser la del Hombre Blanco 
Haciéndonos Saber con Rotundidad Cómo Funciona el Mundo. Quería 
compartir la incertidumbre inherente que rodea los límites de lo que 
comprendemos los científicos, que es precisamente el lugar en el que 
desarrollamos nuestro trabajo. Y quería escribirlo como si fuese una 
chica negra criada en Fast L. A. La respuesta que recibí del editor fue 
que no había escogido el tono correcto y que había que reescribirlo 
todo. El problema no era que estuviese mal escrito: solo que creían 
que la voz «no encajaba bien». Dicho de otro modo, hablar de ciencia 
con sinceridad y, sobre todo, con mis propias palabras no era una 
forma aceptable de hacer divulgación científica para el público. 


Pero ¿qué público? Seamos claros: rara vez se escribe sobre ciencia 
pensando en las personas negras. Las ramas que lo hacen tienden a 
encuadrarse en las ciencias de la vida, no de la física, que echa la vista 
más allá de nuestro cuerpo, a un universo que queda más allá de 
nuestro planeta natal. Coged cualquier publicación enfocada al 
público negro y, tanto si los dueños son blancos como si no, no 
encontraréis ninguna sección de ciencia. Coged cualquier publicación 
enfocada a un público interesado en la ciencia, que casi siempre 
tienen personas blancas al frente, y encontraréis muy pocas firmas de 
personas negras y muy pocos textos que las consideren su público 
principal. 


Nos merecemos algo mejor. Pero eso requiere que veamos el 
mundo en el que vivimos, y el modo en que está estructurado, como 
realmente es. La fuerza que se interpone —el racismo— es la lente 
gravitacional débil de la dinámica humana. Desde el punto de vista de 
una galaxia o de una de sus vecinas inmediatas, si no eres tú mismo la 
galaxia, pensarás que esa es la forma que tiene y no que hay algún 
efecto deformador, pero la galaxia sabe la verdad. Si no percibimos 
esa deformación, tal vez debamos ajustar nuestro punto de vista. 
Puede que no sea la galaxia la que deba cambiar de tamaño para 
encajar en nuestra visión. Nadie que tenga delante una correlación 
consistente en el ámbito científico exclama: «¡Es pura coincidencia!», 
pero sí ocurre con frecuencia que los científicos se nieguen a aceptar 
correlaciones consistentes en torno al racismo en la ciencia. Los 
científicos confían unos en otros cuando se trata de hablar de análisis 
estadísticos, pero por algún motivo no pueden soportar que las 
personas negras hablen de patrones racistas, ni siquiera cuando 
nuestras afirmaciones vienen respaldadas por investigaciones 
exhaustivas revisadas por pares. Al mismo tiempo, dentro de nuestra 
propia comunidad a veces hay quien se sorprende de nuestra 
existencia. Esto puede hacer que los científicos negros se sientan 
borrados, y que lleguen incluso a emplear el término «invisible» para 
describir esa sensación. Pero conviene insistir en que somos reales y 
no solo el fruto de una imaginación afrofuturista, aunque ojalá lo 
seamos también. 
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¿Qué es un científico? 


Ser una persona negra en el campo de la física exige enfrentarse a 
preguntas difíciles sobre nuestra pertenencia. Yo misma no conocí a 
ninguna mujer negra doctorada en Física hasta que estaba casi a punto 
de terminar la universidad. No conocí a ninguna profesora negra de 
Física en ningún centro de investigación importante —un modelo de 
lo que yo quería llegar a ser— hasta que estaba en mitad del 
doctorado y la misma mujer de antes, Nadya Mason, pasó a ser 
profesora (en la Universidad de Illinois, Urbana-Champaign). Las 
físicas, por descontado, no son las únicas que tienen problemas para 
encontrar ejemplos a seguir. En el ensayo titulado «Saving the Life 
That Is Your Own» («Salvar una vida que es la tuya»), Alice Walker 
describe su propia búsqueda: «Puesto que era consciente de que a lo 
largo de cuatro años en una prestigiosa universidad negra y luego en 
una prestigiosa universidad blanca no había oído una sola palabra 
sobre escritoras negras, uno de mis primeros propósitos fue 
determinar sencillamente si había existido alguna. Después, pude 
respirar más tranquila, con más seguridad en la profesión que yo 
misma había escogido». 


Cuando Walker se puso a buscar, encontró mujeres negras, y eso la 
ayudó a respirar más tranquila. En una ocasión pasé unos minutos con 
Shirley Ann Jackson, la primera mujer negra doctorada en el campo 
de la teoría de partículas y la segunda de la historia doctorada en 
Física (en el MIT, en 1973). Sin embargo, cuando yo la conocí hacía 
ya décadas que había abandonado la investigación activa, y su carrera 
como profesora y como personal de investigación permanente se 
centraba en el campo de la materia condensada, que era también el 
campo de Nadya, uno muy distinto, científica y culturalmente, del de 
la física de partículas. El año antes de doctorarme —recibí el título en 
2011—, la cosmóloga observacional Marcelle Soares-Santos se 
convirtió en la primera mujer negra en doctorarse en Cosmología, no 
solo en Brasil, sino, por lo que he podido averiguar, en todo el 
planeta. No he conocido jamás a una profesora negra que trabaje en el 


campo de la física de partículas, porque yo soy la primera. Tampoco 
he conocido a ninguna profesora negra de cosmología teórica, porque 
yo soy la primera; no solo la primera profesora, sino también la 
primera doctorada negra en cosmología teórica. Somos escasas y 
preciadas, y parte de nuestra carga es que debemos forjar nuestro 
propio sentimiento de pertenencia, porque estamos en espacios en los 
que nunca había entrado una científica negra. 


En la medida en que mi comunidad profesional se preocupa por 
estas cuestiones de la pertenencia, de la posibilidad de que mujeres 
negras como yo (y no como yo) vivan y respiren tranquilas, la 
respuesta suele consistir en hablar del sexismo en las aulas, del acoso 
sexual en los laboratorios y de la gente que cree en diferencias innatas 
y esenciales entre la inteligencia de las mujeres y la inteligencia de los 
hombres. En esta clase de debates, tendemos a aceptar las categorías 
esenciales de «hombre» y «mujer», pese a que, como expongo en un 
capítulo posterior, existen numerosas razones para desechar la idea de 
que el binarismo de género tenga alguna base científica. El colorismo 
surge entre pocas veces y nunca. Pero también acostumbramos a 
ignorar demasiado a menudo otras preguntas más profundas: ¿qué 
significa ser científico? ¿Cuáles son las estructuras sociales que 
moldean nuestras definiciones de «científico» y «no científico»? 


Para empezar, yo soy profesora de ciencia, y ni siquiera sé si soy 
astrofísica o no. Está claro que soy física teórica, pero también tengo 
dos titulaciones en Astronomía. La mayor parte del trabajo que llevo a 
cabo depende de observaciones astronómicas. Puede que parezca raro 
darle vueltas a esto, pero a menudo me preguntan si soy astrofísica o 
física teórica, como si ambas cosas fueran mutuamente excluyentes. 
Formo parte de la American Physical Society y de la American 
Astronomical Society, las dos asociaciones profesionales que 
representan respectivamente a los físicos y astrónomos residentes en 
Estados Unidos. El tema sigue siendo fuente de confusión no solo para 
el público general, sino incluso para mi propia familia. La verdad es 
que responder a la pregunta no es tan sencillo como se podría pensar, 
y si nos remontamos en el tiempo, se complica aún más. 


La palabra «astronomía» proviene del griego áotpovoula. Es una 
palabra lo bastante antigua como para que podamos llamar 
«astrónomos» a personas que vivieron siglos atrás. Por el contrario, el 
término «físico» es más reciente. William Whewell lo acuñó en la 
lengua inglesa en 1836. Antes de eso, los alemanes contaban con otro, 
Physiker, que se aplicaba a un grupo similar de pensadores, pero yo 
no acostumbro a considerar la física como una disciplina internacional 
en efecto unificada, con una serie plenamente compartida de objetivos 


y discursos, hasta finales del siglo XIX y comienzos del XX. Eso, a los 
que nos consideramos frikis de la historia, nos deja una pregunta 
espinosa sobre la mesa: ¿tiene lógica que etiquetemos con ese término 
a personas que vivieron antes de la aparición del término? ¿Fue físico 
Isaac Newton? Incluso tomando la introducción de Physiker en 
Alemania a mediados del siglo XVIII como el nacimiento de dicha 
identidad, Newton llevaba entonces treinta años muerto. 


Tal vez fuese el trabajo de Newton, que transformó radicalmente la 
forma en que los intelectuales europeos veían el mundo, el que creó la 
necesidad de ese giro en el vocabulario. Las fronteras de las disciplinas 
académicas son un constructo social, producto de su época y de la 
gente que vive en ella. No tenemos un momento histórico en el que 
D**s[10] le entregara las tablas a Moisés en el monte Sinaí con una 
lista de disciplinas académicas y lo que entraba en una y otra. La 
categorización contemporánea de Newton como físico es también un 
fenómeno social: una elección que hace la gente porque cree que, de 
estar vivo hoy en día, es así como lo categorizaríamos. Nunca 
sabremos, sin embargo, si el propio Newton habría aprobado el uso de 
«físico» como epíteto en lugar de una etiqueta como la de «filósofo de 
la naturaleza». Siendo como era un hombre de profundas convicciones 
religiosas —y también, casualmente, un imbécil integral—, es posible 
que Newton no hubiese aprobado la separación de Iglesia y 
pensamiento científico que parecía estar desplegándose allá por la 
época en la que Whewell introdujo la palabra «físico» en el mundo. Si 
bien en el ámbito coloquial estamos bastante cómodos asignándole a 
Newton la condición de físico, tal vez sea contextualmente 
inapropiado otorgarle un papel que no existía en sus tiempos. 


Sin embargo, con los astrónomos europeos no deberíamos topar 
con tantas complicaciones. El término es más antiguo que la idea de 
Europa. Si alguien trabajaba en el campo de la astronomía, en la 
práctica era astrónomo, ¿no? Es lo que había pensado siempre y 
siempre había dado por hecho que todo el mundo estaba de acuerdo 
conmigo, hasta que unos meses después de terminar el doctorado 
visité el lugar favorito de mi infancia, el Museo Nacional del Aire y el 
Espacio, en Washington D. C. Corría el mes de octubre de 2010 y yo, 
después de defender mi tesis, acababa de mudarme a la zona. Pese a 
que no recibiría el título de doctora hasta la primavera siguiente, un 
año después de lo planeado a causa de mi enfermedad crónica, había 
conseguido una beca del programa de posdoctorado de la NASA en el 
Laboratorio de Cosmología Observacional del Centro de Vuelo 
Espacial Goddard, en Greenbelt (Maryland). Mi novio canadiense 
había venido en coche desde Ontario para ayudarme con la mudanza, 
y era la primera vez que visitaba la zona de Washington D. C. Yo, por 


mi parte, había pasado algunos veranos allí de niña, porque mi padre 
y mi madrastra vivían justo en las afueras de la ciudad. El Museo 
Nacional Smithsonian del Aire y el Espacio era uno de mis lugares 
favoritos, y me hacía mucha ilusión enseñar a mi pareja esa pieza 
importante de mis primeros años. 


Al llegar, nos enteramos de que había una exposición sobre la 
historia del telescopio. Aunque soy física teórica, me emocioné. A fin 
de cuentas, soy hija del Centro Harvard-Smithsonian de Astrofísica, 
que es uno de los hogares del Observatorio de Rayos X Chandra. Mi 
trabajo de laboratorio durante la carrera fue de astrofísica, y consistió 
en dos proyectos, uno de los cuales implicaba hacer observaciones con 
el VLA (Very Large Array), una disposición de platos parabólicos 
instalada en Nuevo México que saltó a la fama gracias a la película 
Contact, protagonizada por Jodie Foster en el papel de 
radioastrónoma. Pese a que mi labor de doctorado me había llevado a 
cierta distancia intelectual de la astrofísica observacional, había 
escogido conscientemente una beca posdoctoral que me llevase de 
nuevo cerca. De hecho, había incluido en la solicitud una propuesta de 
trabajo que consistía en preparar un telescopio espacial puntero para 
que hiciese observaciones de la lente gravitacional débil con las que 
abordar el problema de la aceleración cósmica. Pese a que dejé la 
NASA poco después para aceptar una prestigiosa beca en el MIT, lo 
que aprendí aquellos once meses en el Goddard me ha servido mucho, 
y desde entonces participo activamente en proyectos de telescopios 
espaciales. 


Sirva todo esto para dejar claro que no soy tan alérgica a los 
telescopios como se podría esperar de alguien que prefiere pasarse el 
día haciendo cálculos con bolígrafo y papel y análisis de datos. Lo 
cierto es que me ilusionaba ver esa exposición sobre el telescopio, y 
que no tenía la más mínima intención de meterme en discusiones con 
ningún representante del museo. Quiero añadir también que no he 
sentido nunca un interés particular por pedir justicia para mujeres 
blancas que murieron siglos atrás, dado que, por lo general, fueron 
también beneficiarias de la esclavitud colonialista que tuvo 
encadenada a mi familia. Pero cuando entré en el Smithsonian en 
2010 y descubrí que en aquella gran exposición sobre el telescopio 
Caroline Herschel constaba solo como ayudante de su hermano 
William, y no como astrónoma por propio derecho, me enfadé. En 
aquel momento, yo ignoraba todavía que Caroline Herschel había roto 
barreras y había sido una de las dos primeras mujeres en ingresar en 
la Royal Society de Reino Unido. Pero daba igual. Tengo una especie 
de radar interno para detectar el sexismo estructural —esto es, las 
milongas patriarcales—, y saltó, violentamente, mientras contemplaba 


con incredulidad la exposición. 


No tengo claro cuándo supe de la existencia de Caroline Herschel, 
pero hacía un tiempo que había terminado la carrera. Dudo que fuese 
en Wikipedia, pero tampoco me extrañaría. Igual fue cuando 
inauguraron el Observatorio Espacial Herschel en 2009. Me recuerdo 
perfectamente señalándole a la gente que aquel era el telescopio 
espacial de William y Caroline Herschel, y que no le habían puesto ese 
nombre solo por el primero. No parecía un dato particularmente 
controvertido: pese a que William era el más famoso de los dos, estaba 
claro que su hermana Caroline se había formado a su lado y, tras la 
muerte de él, se había arrogado la tarea de terminar su trabajo; o, 
mejor dicho, el trabajo que él había emprendido y en el que ella 
empezó a colaborar y a hacer algunos descubrimientos por el camino. 
Estaba encantada de que se reconociese la importancia histórica de 
una mujer en la astronomía, aunque ella tal vez no me hubiese 
reconocido a mí como mujer. 


En torno a las mismas fechas de la exposición, recibí los respaldos 
para pasar a ser miembro de pleno derecho de la Sociedad 
Astronómica Americana, y de paso me incorporé también al Comité 
sobre la Situación de la Mujer. El boletín del comité es una 
recopilación de enlaces que manda la gente pensando que quizás sean 
de interés para el resto, a veces con un comentario. De modo que 
escribí explicando mi sorpresa y preocupación: «Imaginen mi 
consternación cuando llegué a la sección dedicada a Caroline y 
William Herschel, un equipo de astrónomos formado por hermana y 
hermano, y vi sus nombres acompañados de las siguientes 
descripciones: William Herschel: el astrónomo total, y Caroline 
Herschel: la ayudante insustituible de William. El párrafo sobre 
Caroline continúa diciendo: “Espléndida astrónoma ella misma...”. En 
fin, si ella también era astrónoma, ¿por qué no le ponen la misma 
etiqueta que a su hermano?». 


No me esperaba lo que sucedió. Una editora de la Smithsonian 
Magazine vio mi nota y decidió responder públicamente, sin 
molestarse siquiera en contactar conmigo para citar mis palabras o 
debatir el asunto. En una entrada del blog de la revista, la editora 
afirmaba que era perfectamente razonable describir a Caroline 
Herschel como ayudante, en lugar de como astrónoma por mérito 
propio, pese a que de hecho se la presentaba así, al menos en la letra 
pequeña. Y no contenta con eso, la publicación hacía referencia a 
«Chanda Prescod-Weinstein, alumna de posdoctorado en la ciudad» y 
no a «la doctora Chanda Prescod-Weinstein, becada en el programa 
posdoctoral de la NASA».[11] Aunque todavía no había recibido 


oficialmente el título de doctora, ellos no lo sabían, pero sí que 
estaban al tanto de la beca que había conseguido. No creo que los 
títulos deban importar siempre, pero, en contexto, esa reticencia a 
reconocer mi experiencia, o a dejar clara siquiera la naturaleza de mi 
trabajo, me pareció un intento de minimizar la importancia de mi 
postura respecto a la categorización de Herschel. Después vino un 
email de David DeVorkin, uno de los comisarios jefe del museo, en el 
que justificaba sus decisiones: «La historia depende de un contexto. Si 
le preguntásemos a Caroline cómo se habría descrito a sí misma, bien 
podría haber respondido “ayudante insustituible”, teniendo en cuenta 
las relaciones de género de aquella época y la visión personal de su 
relación con su hermano». 


Me quedé perpleja. Después de media infancia considerando el 
Museo Nacional del Aire y el Espacio una especie de hogar, fue 
horrible regresar como experta y que el personal de la institución me 
echara la bronca por pedir que reconociesen a otra mujer como 
experta. Y me decepcionó todavía más que fuese una mujer la que 
saliera a hacer una defensa tan vigorosa de lo que para mí era un acto 
de degradación. Además, me había figurado que esa representación 
errada de Herschel era un descuido, y no algo que los comisarios 
juzgarían digno de una fogosa defensa, rematada con lo que parecía 
un comentario solapado sobre mi derecho a opinar sobre el asunto. 
Algunas mujeres que trabajaban en el campo de la astronomía 
respondieron en la sección de comentarios del blog del Smithsonian 
para señalar que es ejerciendo de ayudante como los astrónomos 
principiantes se convierten en astrónomos independientes. Leer las 
respuestas me sigue irritando todavía hoy. Puede que Caroline se 
hubiese descrito a sí misma como ayudante, y desde luego debemos 
explicar a las niñas y a las jóvenes que tal vez no llegara a aspirar a 
nada más por culpa del patriarcado, pero la historia no nos obliga a 
negarle ninguna etiqueta en retrospectiva mientras, por el contrario, 
declaramos a Isaac Newton uno de los mayores físicos de todos los 
tiempos, pese a que el término «físico» no aparecería hasta ciento 
nueve años después de su muerte. 


Además, Carolina Herschel hizo cosas extraordinarias. Fue la 
primera mujer, junto con Mary Somerville, a la que nombraron 
miembro honoraria de la Real Sociedad Astronómica británica. Y 
también la primera mujer que recibió la más alta distinción de la 
Sociedad: la medalla de oro. Tiempo después, la nombraron miembro 
honoraria de la Real Academia irlandesa, y el rey de Prusia le otorgó 
la medalla de oro de las ciencias. No he mencionado ninguno de sus 
descubrimientos en esta lista de galardones, pero en cierto modo no 
tendría por qué. Una mujer tan condecorada en el campo científico era 


algo casi inaudito en su época (1750-1848). Creer que no era una 
verdadera científica y que no merecía esos premios equivale a creer 
que la premiaban por vinculación, por ejercer de ayudante. Esa sigue 
siendo en 2021 una proposición ridícula, porque, como se suele decir, 
tienes que esforzarte el doble para que te reconozcan la mitad, y en 
1828, cuando recibió su primera medalla de oro, a los hombres no se 
les habría pasado por la cabeza. Las mujeres llevan miles de años 
ayudándolos, y jamás se ha considerado siquiera digno de mención, no 
digamos ya de  concederles cualquier estatus reservado 
tradicionalmente a los hombres. 


Sin embargo, diez años después de este intercambio de palabras 
con el Smithsonian, me siento en la obligación de defender unos 
premios otorgados hace casi doscientos años a una mujer que lleva 
muerta también cerca de doscientos años. Así que, para que conste, 
Herschel descubrió un cometa. ¡Ella sola! En 1788. Sabemos con 
seguridad que no era una simple histérica que imaginaba cosas 
sospechosas en el cielo, porque un par de hombres lo vieron después. 
No volvió a aparecer hasta 1939, porque tiene una órbita de 155 años, 
lo que significa que yo seguramente ya no estaré cuando vuelva (en 
2092). 


Unos años antes de descubrir ese cometa, Herschel se convirtió en 
la primera persona en observar una nebulosa que no venía recogida en 
ninguno de los catálogos habituales de la época. Ahora sabemos que el 
objeto en cuestión es una pequeña galaxia vinculada 
gravitacionalmente a Andrómeda, la galaxia de grandes dimensiones 
más cercana a la Vía Láctea. La NGC 205, como conocemos hoy en día 
el descubrimiento de Herschel, es técnicamente una galaxia elíptica 
enana. A diferencia de nuestra Vía Láctea y de Andrómeda, no es 
espiral, sino que tiene una forma ovalada. Las galaxias enanas, en 
particular si son elípticas, se consideran especialmente cruciales para 
la astronomía contemporánea, ya que podrían ser de las primeras 
estructuras de gran escala que se formaron en el universo. El 
telescopio espacial de próxima generación de la NASA, conocido 
popularmente como JWST, nos proporcionará información nueva y 
determinante para descubrir cuán habituales son. Con su hallazgo de 
la NGC 205, Herschel aportó una pieza clave para la cosmología del 
siglo XXI. 


¿Basta todo esto para llamarla astrónoma con todas las letras? 
Debería. La mayoría de los astrónomos vivos que conozco no han sido 
jamás los primeros en observar un cuerpo celeste. Tycho Brahe, un 
aplaudidísimo astrónomo del siglo XVI, es famoso por la precisión de 
sus observaciones, no por la introducción de ningún objeto nuevo en 


los catálogos. Sin embargo, su identidad cultural y su lugar en el 
canon astronómico nunca se han puesto en duda. (Su hermana Sophie 
Brahe, según descubrí mientras trabajaba en este libro, era también 
astrónoma y sufrió una marginación similar a la de Caroline 
Herschel). Pero soy consciente también de que estos debates en torno 
a la etiqueta que deberíamos asignarle a Herschel son indisociables de 
su posición social en los siglos XVIII y XIX, e indisociables de los retos 
que siguen afrontando todavía hoy las mujeres y otras personas no 
hombres cis para que se las reconozca como seres con cerebro. 


Ese dicho que mencionaba antes, «tienes que esforzarte el doble 
para que te reconozcan la mitad», es un consejo con el que, me parece 
a mí, se cría toda persona negra en Estados Unidos. Seguramente sea 
uno de los motivos por los que esa representación tan sesgada de la 
trayectoria de Herschel me pareció tan flagrante. Me había pasado la 
vida entera oyendo esas palabras y siendo testigo de lo que 
significaban. Ver el trato que le daban a Herschel mis contemporáneos 
parecía una advertencia del trato que yo, una científica adulta recién 
salida de la universidad y reconocida de manera oficial, iba a recibir. 
Me pregunté: «Si no se reconoce como es debido ni a personas blancas 
que ya están muertas, ¿qué posibilidades tenemos las mujeres negras 
vivas?». 


Por descontado, la falta de reconocimiento no es exclusiva de la 
ciencia, sino un elemento endémico de la sociedad en la que se 
desarrolla la ciencia. Me cuesta cada vez más imaginar una forma de 
abordar los problemas que más me preocupan centrándonos tan 
específicamente en el contexto científico. Me debato en el abismo que 
se abre entre el privilegio increíble que supone tener la posibilidad de 
dedicarme a pensar en física el día entero y el hecho de que el mundo 
académico sea, no obstante, una pesadilla capitalista que exprime la 
vida de las personas que son conscientes de sus problemas. Vayamos 
donde vayamos, por mucho que nos esforcemos por esquivarlo, el 
capitalismo nos persigue. Podría parecer irrelevante para la historia de 
Herschel, pero está profundamente ligado al motivo por el que 
reaccioné con tanta vehemencia. 


Tal como sostiene la teórica feminista negra Imani Perry en su 
poderosa historia analítica del patriarcado, Vexy Thing: On Gender 
and Liberation («Una cuestión enojosa: sobre género y liberación»), el 
pensamiento euroestadounidense no ha considerado nunca a las 
personas negras —y especialmente a las mujeres negras— seres 
humanos completos, ni mucho menos pensadoras con una 
competencia comparable a la de las personas (hombres) blancas. 
Nuestra humanidad se ha juzgado siempre fragmentaria, ha sido 


objeto de debates legales y se ha desestimado por completo en el 
contexto de concienciación laboral y salarial. No es coincidencia que 
la raza en cuanto que constructo biosocial, haya evolucionado a la par 
que el capitalismo. La raza fue, de hecho, una justificación para lo que 
los activistas antiapartheid denominaron «capitalismo racial». En su 
libro Black Marxism: The Making of the Black Radical Tradition 
(«Marxismo negro: la construcción de una tradición radical negra»), 
Cedric Robinson afirma que el racialismo, la teoría de que los 
humanos se pueden clasificar de manera natural en grupos raciales, 
fue la base del feudalismo europeo y que el capitalismo no es más que 
una adaptación. En The Half Has Never Been Told («Solo nos han 
contado la mitad de la historia»), el historiador Ed Baptist partía de 
este argumento para señalar que capitalismo y capitalismo racial son 
la misma cosa: no se puede entender el capitalismo sin concebir la 
fuerza de trabajo arrebatada a los africanos esclavizados y a sus 
descendientes como su principio organizador fundamental y la 
materia prima de su construcción. Para el capitalismo, las personas 
negras nunca fueron personas; mis antepasados eran una fuente de 
energía. En términos físicos, eran algo parecido a una máquina de 
movimiento perpetuo: una fuente de energía infinitamente barata que 
producía bienes y atendía las necesidades físicas de las personas 
blancas, necesidades entre las que se incluían sus fantasías más 
primarias y violentas, de la violación al asesinato. 


No fue hasta bien entrada en la edad adulta cuando me paré a 
considerar realmente mis conocimientos básicos de la experiencia 
psicosocial de la esclavitud. Pese a que estaba relativamente muy bien 
informada al respecto, cuando me ponía en el lugar de una persona 
esclavizada pensaba en lo angustiante y tortuoso que debió de ser. 
Pensaba en el miedo enorme con el que vivía la gente. Pensaba en el 
dolor físico enorme con el que vivía la gente. De niña leí Raíces y me 
imaginaba el dolor con el que habían vivido los antepasados de Alex 
Haley, la experiencia similar de los míos. Leí también las 
autobiografías de Frederick Douglass y Sojourner Truth y trataba de 
imaginar historias de huidas. Después de ahorrar durante un año 
entero el dinero de mi paga, fui una de las primeras niñas en tener 
una muñeca American Girl Addy (ha estado haciéndome compañía 
mientras escribía este libro), que se suponía que era una niña que 
escapaba de la esclavitud con su madre y experimentaba por primera 
vez una verdadera infancia en libertad. 


Fue la serie de televisión Underground la que transformó mi 
perspectiva. Cuando empezó a haber riesgo de que la cancelasen, traté 
de animar a mis amigos a verla describiéndola como una especie de 
prison-break-esclavista en la que los esclavos se armaban de valor 


para huir a la libertad. Underground cambió totalmente mi visión de 
la historia negra retratando a esas personas esclavizadas como 
pensadoras, maquinadoras, planificadoras y soñadoras. En una escena, 
le encargan a un personaje que construya un puente. En ese momento 
comprendí que era ingeniero..., un ingeniero que no sabía leer. De ahí 
en adelante, concebí las plantaciones y otros espacios de esclavitud 
como lugares de trabajo en los que no había solo una mano de obra 
dotada, sino una mano de obra con dotes cualificadas. Quienes 
hicieron posibles las plantaciones fueron agricultores, ingenieros, 
parteras, cocineros y trabajadoras sexuales, todos ellos expertos —de 
talla mundial, de hecho—, que resultaba, además, que estaban 
esclavizados. 


Esta visión ha sido fundamental para mí a la hora de replantearme 
la forma de abrazar la identidad dual de «persona negra» y 
«científica». Durante gran parte de la infancia, me presentaron a los 
científicos negros como una especie de seres del futuro. No supe nada 
de Benjamin Banneker hasta que había terminado ya la primaria, y fue 
en una visita a Washington D. C., la ciudad cuyos planos ayudó a 
diseñar recurriendo a observaciones astronómicas. En mi solicitud 
para la Universidad de Harvard, recuerdo que dije explícitamente que 
sabía que iba a ser una de las primeras mujeres negras de Estados 
Unidos que se licenciarían en Astrofísica. Aunque tenía presente lo 
bajas que eran las cifras, no se me había ocurrido que (de acuerdo con 
las estadísticas de la NSF) acabaría siendo la única de todo el país que 
se licenciaría en esa disciplina en 2003. Había aprendido a plantearme 
la ciencia en términos de reconocimiento oficial: historias escritas por 
personas blancas, titulaciones otorgadas por instituciones que las 
personas blancas legitimaban. A medida que fue aumentando mi 
conocimiento del mundo científico más allá de Europa y de sus 
satélites coloniales, empecé a comprender que esta perspectiva no 
tenía sentido. Sin embargo, cuando pensaba en la ciencia que quedaba 
fuera del contexto oficial y profesionalizado, me centraba en las 
personas de África, de Asia, de las islas del Pacífico y en los pueblos 
indígenas de las Américas. Lo que cambió con Underground fue que 
comencé a sintetizar una concepción nueva, más completa, de cómo 
encajaba en este esquema el Atlántico Negro, la población indígena 
africana secuestrada. Toda la vida había dado por sentado que no 
había ningún científico en mi árbol genealógico, pero comprendí que, 
en realidad, no tenía ni idea al respecto. 


Por la misma época en que andaba dando vueltas a estas ideas, se 
estrenó la película Figuras ocultas. El film cuenta una historia que yo 
había conocido unos años antes gracias a un post de Nichelle Gainer 
en el Tumblr Vintage Black Glamour: la de Melba Roy, una 


matemática negra que trabajaba como científica espacial en la NASA. 
Roy era una de las mujeres negras cuya historia la NASA se había 
encargado de ocultar por completo. Mi amiga Duchess Harris, nieta de 
una de esas figuras ocultas y profesora del Macalester College, formó 
parte del equipo de investigación que destapó este tema, y cuenta que, 
en un primer momento, la NASA ni siquiera creía que esas mujeres 
hubiesen existido jamás. No lo creyeron hasta que les mostró una 
carta fechada a mediados de los sesenta, con membrete de la NASA, 
en la que agradecían a su abuela sus veinte años de servicio, de lo que 
se deduce que habría empezado en la década de 1940. Recuerdo que 
hablé con Nichelle de ese post y le señalé cuán sorprendida estaba de 
que, siendo como era una estudiante negra de Astronomía, nunca 
hubiese oído hablar de Roy. Y más sorprendida aún cuando descubrí 
tiempo después que no era la única. 


Debemos preguntarnos: ¿qué otra historia se nos ha ocultado? Mi 
amiga LaKisha Simmons explica en la introducción de su libro 
Crescent City Girls: The Lives of Young Black Women in Segregated 
New Orleans («Las chicas de la Ciudad del Cuarto Creciente: la vida de 
las jóvenes negras en la Nueva Orleans segregada») la dificultad que 
entrañó escribir sobre este tema, porque las vidas de las chicas negras 
no acostumbraban a considerarse dignas de ser documentadas. Los 
historiadores que me estén leyendo pensarán que es una obviedad, 
pero, dado que me formé profesionalmente como física, no entendí 
hasta muy tarde por qué era tan difícil hacer historiografía negra. Los 
secuestradores y esclavistas solo registraban aquella información que 
fuese relevante para establecer la cotización de las personas negras 
como capital: nombre, edad, género/sexo asignado, cualquier 
habilidad especial con valor comercial específico. En otras palabras, la 
historia negra en las Américas está plagada de mujeres negras que 
fueron figuras ocultas. Benjamin Banneker no tuvo ninguna 
equivalente femenina contemporánea porque las mujeres negras se las 
veían con la doble atadura de la antinegritud y el patriarcado. Sin 
embargo, tenemos muchos motivos para creer que hubo mujeres 
negras que se interesaron por la astronomía; sabemos, por ejemplo, 
que Harriet Tubman se guio por la Estrella Polar para huir hacia la 
libertad. Pero, además, yendo más al fondo del asunto, si yo podía 
sentir curiosidad por el funcionamiento del cielo, estaba claro que 
otras personas se habrían hecho esas mismas preguntas, aun cuando 
no contasen con las mismas condiciones para explorar y experimentar 
plenamente dicha curiosidad. 


Conocemos algunas historias sobre hombres negros esclavizados 
que hicieron aportaciones significativas a la ciencia. Como antigua 
residente de la Mather House de Harvard una que me parece 


especialmente memorable es la de Onésimo, al que la congregación de 
Cotton Mather compró en 1706 como sirviente de su pastor. Mather, 
que era un racista despiadado, no confiaba en Onésimo, pero acabó 
reconociendo a regañadientes su inteligencia después de que este le 
explicase cómo prevenir la viruela. Dicho de otro modo, Onésimo les 
descubrió a Mather y a su comunidad de Nueva Inglaterra la 
vacunación. Mientras escribo estas líneas, me pregunto por qué la 
Mather House sigue llevando el nombre del esclavista, Increase 
Mather (el padre de Cotton), y no el de ese superviviente de la 
esclavitud, un científico que salvó vidas. Onesimus House suena 
genial, y aunque me he jurado no volver a las reuniones de exalumnos 
de Harvard, sí que iría para celebrar un cambio de nombre. 


Caroline Herschel nació solo unas décadas después de la muerte de 
Cotton Mather, y es necesario poner en contexto la vida que llevó y la 
forma en que tuvo la posibilidad de llevarla. Su padre se ganaba el 
pan como músico militar en lo que hoy conocemos como Alemania, 
que en aquel momento formaba parte del Sacro Imperio Romano. 
Caroline estudió canto y su hermano William era organista. Emigraron 
a Inglaterra, donde William trabajó para reinventarse como intelectual 
y filósofo de la naturaleza. Menciono esto porque eran beneficiarios 
del sistema feudal que precedió al capitalismo, pero se contaban 
también entre la floreciente clase media inglesa que se habría 
beneficiado del colonialismo y el esclavismo que tenían lugar en las 
Américas. Quién sabe, igual Caroline o William tomaban azúcar 
extraído de las cañas que recogía alguno de mis antepasados en 
Barbados. Desde luego, los ingresos de William como músico, que 
provenían en parte de la aristocracia terrateniente, estaban vinculados 
tanto al feudalismo como al esclavismo. 


Cabe señalar que las fuerzas que obraron para negarle a Caroline 
Herschel su categoría de astrónoma eran las mismas que actuaban 
para extraer recursos y trabajo de los campesinos europeos, así como 
para esclavizar a mis ancestros y justificar el desplazamiento de los 
pueblos indígenas de sus hogares en las Américas. A las mujeres 
blancas que siguieron los pasos de Caroline se las socializa de manera 
que no establezcan esta conexión, pero es algo que una famosa 
contemporánea de Herschel, Jane Austen, intentó evidenciar en sus 
obras, en particular en la novela Mansfield Park. Cuando comparto 
esta interpretación de la novela más extensa y compleja de Austen, la 
gente a menudo se queda desconcertada. El motivo, en parte, es que la 
mayoría de lectores no conoce la sentencia del caso Somerset vs. 
Stewart, dictada por el Tribunal Supremo de Inglaterra en 1772, en la 
que el presidente del tribunal, lord Mansfield, decretó que la 
esclavitud no tenía precedente en las leyes inglesas y que, por tanto, 


no se podía privar de su libertad a las personas esclavizadas que 
fuesen llevadas a Inglaterra y Gales. Hoy en día, podemos leer 
Mansfield Park de Austen como una referencia explícita a este célebre 
caso, que se resolvió solo tres años antes de su nacimiento. La novela, 
a mi parecer, es una reflexión sobre los intentos de la aristocracia 
terrateniente por conservar su posición económica por medio de las 
plantaciones de las Indias Occidentales: el Caribe. Austen recurre a la 
protagonista, Fanny, la prima pobre, para yuxtaponer la experiencia 
de servidumbre de las mujeres blancas humildes en un contexto gentil 
con el cautiverio, más horrendo pero lejano, que hacía posibles las 
vidas de todos los personajes, incluso de los más pobres. 


Esta lectura de Mansfield Park me permite empatizar con la 
posición social de Caroline Herschel, procurando, al mismo tiempo, no 
ensalzarla como una heroína sin contexto. Pese a que entiendo en 
muchos aspectos la forma en que se la marginó, Herschel no dejaba de 
ser una mujer blanca en una época en la que ser blanca significaba 
algo muy concreto. Seguimos viviendo en esa época, y mientras releo 
aquel intercambio con la gente del Smithsonian de hace diez años, me 
sorprende cuánto ha cambiado mi forma de estar en comunidad con 
las mujeres blancas del ámbito científico. Soy cada vez más consciente 
de que, por mucho que haya intentado proteger el legado de Caroline 
Herschel, las probabilidades de que ella me hubiese considerado 
siquiera un ser humano son seguramente bajas. En su día me esforcé 
por identificarme con las mujeres blancas en cuanto que compañeras, 
en cuanto que minoría de género en la ciencia, pero el racismo 
recurrente a manos de mujeres blancas del que he sido testigo en la 
astronomía y la física me han llevado a cambiar. 


Un ejemplo tuvo lugar en 2015, en el punto álgido del debate 
sobre el Telescopio de Treinta Metros (TMT) del Maunakea. Los 
protectores kánaka maoli se oponían a la construcción de un 
telescopio enorme, que sería el decimocuarto instalado en unas tierras 
históricamente, y todavía hoy, sagradas. Recuerdo que noté un 
contraste absoluto entre los comentarios que hacían las mujeres 
blancas y lo que otras, incluida yo, tenían que decir al respecto. Vi, 
una y otra vez, cómo las mujeres racializadas, en particular las 
mujeres indígenas, ponían en tela de juicio la postura ortodoxa de la 
comunidad científica, según la cual la construcción del TMT era en sí 
misma un bien tanto social como científico. Vi también cómo 
cuestionaban qué valor tenía construirlo cuando estaba claro que la 
comunidad kánaka maoli mostraba una contundente oposición. 
Temíamos que traicionar nuestros valores de solidaridad con otros 
pueblos oprimidos. Tuve la impresión de que las mujeres blancas 
también tenían ese temor, pero, sin embargo, parecían más 


preocupadas por traicionar a la comunidad astronómica que sus 
valores culturales. ¿Por qué? Porque sus valores culturales inherentes 
tendían a ser los mismos que los de la comunidad astronómica. 
Recuerdo muy en concreto el ejemplo de una mujer blanca 
comprometida con un programa en favor de las minorías 
infrarrepresentadas comentando que los protectores nativos 
hawaianos del Maunakea no sabían lo que era mejor para ellos. No me 
ha vuelto a dirigir la palabra en los cinco años que han pasado desde 
que le dije que su comentario era racista. 


Lo que pretendo con esto no es demonizar la figura de la mujer 
blanca en la astronomía, sino más bien venir a cuestionar la idea de 
que por el hecho de que las mujeres blancas sean víctimas del 
patriarcado no puedan ser también a veces artífices de la supremacía 
blanca, con lo que esto implica para la gente racializada en el ámbito 
científico. Algunas de mis aliadas más fervientes en el transcurso de 
aquel enfrentamiento sobre el Maunakea en 2015 —aparte de los 
protectores, que acabé conociendo y que también me defendieron y 
apoyaron— fueron mujeres blancas. Por ejemplo, fue en aquellos días 
cuando nació la profunda amistad y la colaboración política que me 
une con la astrónoma, constructora de telescopios y activista judía 
blanca Sarah Tuttle. Si nuestra relación ha evolucionado de este 
modo, se debe en parte a que Sarah se ha mostrado dispuesta, una y 
otra vez, a abordar conversaciones espinosas a mi lado, en lugar de 
dejar que lidiara yo sola con ellas. Creo que ambas seguiríamos 
defendiendo el derecho de la otra a existir con dignidad aun cuando 
nuestra amistad se volviera insostenible por algún motivo. En este 
contexto, puedo entender mi defensa de Caroline Herschel como un 
acto necesario de solidaridad. Por más convencida que esté de que ella 
no me habría defendido a mí, creo que es importante asegurar su 
lugar como astrónoma en la historia. Que se borre el papel que 
desempeñó es una amenaza para todas nosotras, y debemos plantarle 
cara. 


[10] Como judía, no pronuncio el nombre completo cuando hago 
referencia a la Torá o a una oración. 


[11] El texto de la publicación online no se actualizó hasta hace 
muy poco, casi una década después. 


FASE 3 


El problema 
con los físicos 


Por un lado, está el universo, y por el otro 
el proceso de desarrollar una interpretación 
matemática de él. Eso es la fisica, 

y la física es un proceso humano. 

La fisica no es el universo, 


sino un esfuerzo tremendamente humano 
por entender sus engranajes, 
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Que la astro/física vuelva a ser el sueño que era 


«Mi reacción ante el racismo es la ira. 


Una ira que me ha acompañado casi toda la vida, tanto si hacía caso 
omiso de ella como si me alimentaba de ella o aprendía a emplearla antes 
de que echara a perder mi visión. Antes, vivía la ira en silencio, asustada 

por sus consecuencias. Mi miedo a la ira no me aportó nada. 


Vuestro miedo a la ira tampoco os aportará nada». 


Audre Lorde, 


«Usos de la ira: las mujeres responden al racismo». 


Fui una vez una niña negra que soñaba con un árbol de la 
sabiduría muy concreto: la física de partículas. Cuando tenía diez años 
y medio, me enamoré, gracias al documental de Errol Morris Una 
breve historia del tiempo. No quería ir a verlo porque creía que los 
documentales eran un rollo para gente mayor, pero mi madre me llevó 
del East L. A. al Westside para que lo viésemos en una sesión matinal 
en los Laemmle Theatres. Era la historia de un hombre que se había 
pasado casi toda la vida en silla de ruedas, y que hablaba a través de 
un ordenador que controlaba con un dedo que apenas podía mover. 
Ese hombre, Stephen Hawking, era profesor en Cambridge (Reino 
Unido) y usaba las matemáticas para entender cómo funcionaban las 
cosas en el universo. La película presentaba a Hawking como el 
heredero de la labor de Einstein, y aunque yo no sabía gran cosa del 
trabajo de este, tenía claro que había sido un científico importante, un 
científico que había transformado nuestra visión del mundo. Las 
aportaciones más relevantes de Hawking incidían, en último término, 


en nuestra concepción de los agujeros negros como objetos mecánico- 
cuánticos, y hacia la mitad del metraje el documental lanzaba una 
pregunta: ¿qué sucede en el centro de un agujero negro? Resulta que 
Einstein había sido incapaz de averiguarlo, y Hawking estaba 
embarcado en la búsqueda de una explicación. 


Yo pensé: «Espera, ¿te puedes ganar un sueldo intentando 
averiguar cosas en las que Einstein se quedó encallado?». Para mí, 
aquello fue una revelación. Yo también quería saber qué pasaba en el 
centro de un agujero negro, y resulta que me podía ganar la vida 
intentando averiguarlo. Cuando salimos del cine, le supliqué a mi 
madre que me comprase el libro de Hawking. Aunque me había 
llevado a ver el documental precisamente por el interés expreso que 
mostraba por mi optativa de ciencias —así como por la tendencia a 
querer aprender cualquier tipo de cálculo matemático que descubriera 
—, mi madre se negó. Me dijo que sería demasiado difícil de leer. Su 
hermano mayor, mi tío Peter, la desafió y me regaló el libro por mi 
undécimo cumpleaños. Tardé años en terminarlo, pero sigue siendo 
uno de los regalos más memorables e importantes que he recibido 
nunca. 


Años después, cuando iba al instituto en West L. A. —un trayecto 
de ida y vuelta de tres horas en el autobús escolar—, entretenía a la 
gente con las historias de partículas que leía en Historia del tiempo de 
Stephen Hawking, tal como he contado en «I quarks». Les explicaba lo 
que era un quark, aunque no tenía ni idea. Les hablaba de la familia 
de los leptones, aunque andaba perdidísima. Estaba muy ilusionada 
con mi futuro como física de partículas y cosmóloga formada en 
Harvard. Lo tenía todo planeado, gracias en parte a un estudiante de 
doctorado de Hawking en la Universidad de Cambridge que me 
respondió cuando, a los once años, mandé un email a Hawking 
preguntándole cómo podía convertirme en física teórica. Ve a una 
universidad de primera categoría y estudia la carrera, me contestó. 
Luego entra en un programa de doctorado de los mejores. Después de 
eso, debería hacerme profesora. Y entonces ya sería como Hawking. 
Busqué las mejores facultades de Física en Estados Unidos y llegué a la 
conclusión de que debía estudiar en Harvard o en el Caltech. En abril 
de 1999, Harvard y Caltech fueron dos de las únicas tres universidades 
que podía permitirme, pese a que me admitieron en doce. Escogí 
Harvard porque estaba en una ciudad y quedaba lejos de casa, y 
porque el Centro Harvard-Smithsonian de Astrofísica era la cuna de 
cientos de astrofísicos y se ubicaba en una zona preciosa de 
Cambridge, algo apartada de la pompa y circunstancia de Harvard 
Yard. 


Dejé East L. A. unas semanas después de cumplir los diecisiete; una 
persona como yo era libre de marcharse. Se me daban bien los 
exámenes, era una estudiante voraz que disfrutaba de las clases y 
también una chica que, por una combinación de suerte y de 
estructuras sociales coloniales coloristas, no había quedado atrapada 
en la red del encarcelamiento masivo. Cuando me marché camino de 
la universidad, no era completamente ingenua acerca de los desafíos a 
los que me enfrentaría como estudiante de Física y Astronomía (lo que 
a veces, para resumir, llamo astro/física). Sabía que las mujeres lo 
teníamos todo en contra. Imaginaba que llamaría la atención, porque, 
siendo una mujer negra de piel clara a la que a menudo, cerca de casa, 
tomaban por mexicoamericana, era muy distinta de las mujeres 
blancas que imperaban en los espacios científicos femeninos. Pero me 
había creído la dieta multicultural con la que nos habían atiborrado a 
los milenials: que el mundo ahora era mejor y que las barreras nos 
estaban pidiendo a gritos que las derribásemos. 


No entendí que destacaría porque venía de un mundo distinto, un 
mundo de cholos de la Metro 13 y pandilleros de los Bloods y los 
Crips, pero también de chicas negras y morenas de labios 
superperfilados con un trazo grueso de lápiz marrón, con la Shakira 
pre-salto-al-mercado-gringo atronando desde los coches que pasaban 
por calles de casas coloridas pegadas a vías de tren, a fábricas 
cancerígenas y a carteles que no habían visto una palabra en inglés en 
años. No entendí que llamaría la atención durante años en mi 
comunidad profesional, y todavía hoy, porque me niego a dejar de ser 
de East Los, aunque lleve fuera media vida. No sabía lo sola que me 
sentiría ni la pena que me embargaría al ver cómo se disipaba mi 
capacidad de hablar en español, que las únicas oportunidades de 
hablarlo serían, a medida que ascendía en mi carrera profesional, las 
estancias cada vez más frecuentes en hoteles de cuatro y cinco 
estrellas cuyo personal peor pagado era gente que vivía en barrios 
como el Fast Los en el que yo me había criado: El Sereno, Lincoln 
Heights, Eagle Rock. 


En Harvard, supe que para tener un aspecto profesional tendría 
que vestir con ropa de J. Crew, pero pasarían muchos años antes de 
que pudiese permitírmela. Después de Harvard, supe que debía llevar 
pendientes de aro bien grandes, no solo porque es algo nuestro, sino 
porque era una manera deliberada de poner a los tribunales de 
selección de profesorado al tanto de mi compromiso político con las 
mujeres y con la feminidad negra. Y supe que debía ver la universidad 
como un lugar en el que se gestaba la clase dirigente, a veces por 
medio de la guerra psicológica, aunque fuese también un lugar en el 
que aprendíamos cosas maravillosas, como que en la nebulosa de 


Orión el agua produce naturalmente másers, que son el equivalente 
del láser en la banda de radiofrecuencia. 


Alguna gente con la que fui a la universidad me dice ahora que 
East L. A. es una zona guay, y Los Angeles Times aplaude los precios 
inmobiliarios de ese mismo lugar que en la universidad me decían que 
era «el lado malo de la ciudad». Os aseguro que East L. A. no era para 
nada guay el día que me aceptaron en Harvard con dieciséis años y 
dos chicos blancos del instituto, uno de los cuales había hecho trampa 
para colarse en los primeros puestos de la clase, me sentaron y me 
dijeron que daba igual a qué universidad fuera, que ellos siempre 
serían mejores que yo. Fueron los primeros, pero no los últimos, en 
dejarme caer que daba igual lo que hiciese: la persona que yo era 
significaba que mi humanidad nunca podría compararse con la suya. 
En el instituto, debía de andar socioeconómicamente en el cuartil más 
bajo de la clase, y eso hacía que mi sueño de convertirme en científica 
fuese al mismo tiempo una fantasía vengativa y una fantasía triunfal: 
quería volver a casa hecha una heroína, la chica del barrio que 
estudiaba en Harvard y regresaba poseyendo la magia de la física de 
partículas. 


Esos sueños se postergaron. En enero de 2019, cuando me convertí 
en la primera mujer negra de la historia en acceder a un puesto 
docente tanto en cosmología teórica como en teoría de partículas, no 
podía estar más lejos, en términos geográficos y culturales, de ese 
regreso triunfal con el que había soñado. Casi todos los doctorados en 
Física terminan trabajando en el sector privado. No hay suficientes 
puestos para todos, sencillamente. El simple hecho de conseguir una 
plaza de profesor ya es mucho, incluso para un hombre blanco. Por 
descontado, la incorporación de mujeres negras (y de hombres negros) 
en los claustros no se da a un ritmo proporcional al porcentaje de 
población que representamos, lo que significa que, para alguien como 
yo, abrirse paso hasta ahí es un reto considerable. Resulta que por una 
serie de motivos es difícil que personas como yo accedan a una beca 
de doctorado en alguna facultad de Física de Los Ángeles, o de 
cualquier otra universidad de primer nivel del país. 


Cuando digo «personas como yo», me refiero específicamente a una 
mujer queer negra de clase trabajadora procedente de East L. A. con 
unas creencias políticas que siguen comprometidas con esas raíces. 
Que es otra forma de decir que no sé callarme la boca y que no tengo 
miedo de utilizarla para criticar el patriarcado  capacitista 
heterocisnormativo supremacista blanco. Y otra forma de decir, 
también, que descubrí que los programas de ciencias universitarios, 
los programas de doctorado, los tribunales posdoctorales y los 


tribunales de selección del profesorado esperan que los candidatos 
sigan el modelo cuadriculado de cierta clase de hombre blanco, y que 
yo, decididamente, tengo una geometría distinta. Hay personas negras 
que consiguen entrar en los círculos académicos a base de pasar 
desapercibidas, pero las cifras bajísimas de mujeres negras en la física 
indican que pasar desapercibida no basta para apañárselas y lograrlo. 
Alzar la voz, sin embargo, es parte de lo que hace llevadera mi vida en 
la física. 


Se supone que lo que debería impulsarme es el amor por la ciencia 
y por el proceso de aprendizaje, y aunque he sido capaz de aferrarme 
a un amor casi irracional, casi primordial, por la cosmología, la 
comunidad astro/física pocas veces me ha permitido disfrutar de la 
ciencia. Para empezar, con un plan de estudios que estaba diseñado 
para universitarios con más recursos que yo, con una orientadora que 
se pasó cuatro años enteros preocupándose en voz alta de que no fuese 
lo bastante lista para llegar a física teórica y con una facultad llena de 
gente empeñada en recordarme que yo no tenía pinta de futura 
licenciada en Física (qué respuesta tan poco imaginativa para una 
panda de chicos listos). 


El primer cuatrimestre de carrera sentí que me ahogaba. Me fue 
tan mal que llamé a mi madre y le dije que me cambiaba a 
Antropología. Ella me respondió con uno de los tópicos maternos 
negros caribeños por antonomasia: «No trabajé en dos sitios distintos 
para que tú pudieses estudiar en ese instituto tan bueno y ahora me 
digas que vas a abandonar tu sueño». Mi madre diría que me parezco 
mucho a ella, y eso significa que muchas veces no hago caso de lo que 
me dicen, ni siquiera mi madre, pero ese mensaje me llegó alto y 
claro: se lo debía a mis antepasados. Y como me parezco tanto a ella, 
soy muy testaruda cuando alguien me dice que no. Estuve cuatro años 
repitiéndome que la cosa mejoraría, mientras mi orientadora insistía 
en que cambiara de carrera porque alguien con unas notas tan bajas 
nunca llegaría a física teórica. Como no tenía a nadie que 
contrarrestara todo ese ruido, acabé creyéndome a medias que no era 
lo bastante lista. 


En mitad de todo esto, ¡se suponía que yo debería estar disfrutando 
de las maravillas de la física! Porque la física es superdivertida cuando 
en tu grupo de estudio te tratan como a una idiota que ha llegado ahí 
por caridad y no se les ocurre nunca pensar que mientras ellos 
disfrutan relajadamente de su tiempo de estudio en la biblioteca tú 
estás cumpliendo con las horas de la beca de colaboración. La 
universidad más rica del mundo podría haberme ahorrado fácilmente 
la necesidad económica de coger ese trabajo, pero daba igual: le 


encantaba recordarme que era una prueba del compromiso con mi 
formación, como si partirme el lomo y conseguir que me aceptaran sin 
el privilegio de una donación de 2,5 millones de dólares de por medio 
no fuese ya prueba suficiente. 


Lo cierto es que la física no es superdivertida cuando empiezas a 
creer lo que la gente te dice sobre ti misma (solo un poco) y te odias 
por ser eso que te dicen una y otra vez; cuando eres negra, queer y de 
clase trabajadora, y tus compañeros de estudios y futuros colegas 
sueltan cada dos por tres comentarios racialmente ofensivos, o 
descaradamente racistas, clasistas y homófobos aderezados de vez en 
cuando con una pizca de sexismo y misoginia de propina. No es 
divertido ir a trabajar o visitar un departamento y tener que 
prepararte para el habitual aluvión de preguntas sobre tu raza/etnia/ 
origen judío, porque, por lo visto, para unos profesores blancos que 
tienen poder sobre tu carrera, el color de tu piel anuncia a grito 
pelado: «Distinta pero ambigua... ¡Interrumpamos el debate científico 
para hacer preguntas invasivas y categorizar!». Luego, por supuesto, 
hay que tener en cuenta que, si superas todos esos obstáculos y 
triunfas como académica, no puedes escoger dónde vivir, y si eres una 
mujer queer judía negra (caribeña estadounidense), en la mayor parte 
de ciudades universitarias te será increíblemente difícil encontrar una 
comunidad. Pero se supone que no debe importarte ser la única no 
solo en el campus, sino en una región geográfica. Cuando pasé a la 
escuela de doctorado, descubrí que algunos posdoctorandos — 
hombres blancos— son racistas y que es muy raro que alguien con 
influencia o poder se proponga intervenir en la forma en la que esas 
personas inciden en las vidas de estudiantes como yo. 


No voy a hacer un listado de todas las cosas horrendas que me 
pasaron en la universidad y el posdoctorado, aunque en realidad no he 
mencionado las peores. La clave es que no encajé y sigo sin encajar en 
la cultura astro/física dominante, y que eso le ha robado a la física 
una gran parte de diversión para mí. Los astro/físicos blancos, ellos en 
particular, tienen que entender y asumir de una vez por todas que se 
trata de un problema real y que no desaparecerá mágicamente con 
campañas de acceso y prodiversidad que no acometen los problemas 
culturales y estructurales subyacentes. Creo sinceramente que mi 
orientadora lamenta los consejos que me dio, y también que estaba 
intentando protegerme a su manera de la brutalidad de una 
comunidad científica, la de la teoría de partículas, que yo todavía 
idolatraba y que ella sabía que era racista y sexista hasta el tuétano. 
Su visión era correcta: las personas como yo no somos especialmente 
bienvenidas en la teoría de partículas. Tanto ahí como en la teoría 
cosmológica, se tiende a dar más importancia que en otros campos de 


investigación al expediente académico, los créditos de clases 
avanzadas de alto nivel y la puntuación en el examen de acceso al 
posgrado. Alguien como yo —alguien procedente de una comunidad 
desfavorecida, que no tenía la osadía de creerse una de Las Escogidas 
porque la hubiesen aceptado en Harvard y que criticaba activamente a 
la clase dominante y sentía que era importante dedicar tiempo a 
plantarle cara— no estaba destinada a ser una física dedicada a la 
teoría de partículas. 


Llegados a este punto, puede que os preguntéis: «Bueno, ¿y qué 
haces todavía ahí?». A medida que he ido madurando, me ha sido 
cada vez más difícil responder a esa pregunta. Ha habido momentos 
en los que he sentido que la comunidad astro/física, con su reticencia 
a abandonar unas vías deshumanizadoras para el avance de la ciencia, 
se estaba cargando activamente lo que significaban las estrellas para 
mí. Puedo esforzarme por intentar disfrutar más, puedo esforzarme 
por aislarme del ruido, puedo agarrarme como a un clavo ardiendo a 
alguna que otra persona que me entienda, pero en último término la 
comunidad tiene la necesidad imperiosa de comenzar a trabajar 
conmigo y para gente como yo. Y con poquísimas (pero 
estimadísimas) excepciones, no lo está haciendo. Entre los vínculos 
que me han ayudado a mantener la cordura está mi “Naty Crew, 
nacida de los lazos de la comunidad científica negra, y sobre todo la 
comunidad +BlackandSTEM en Twitter, fundada por la doctora en 
bioquímica y biofísica Stephani Page. Tengo también la suerte de 
contar con una pareja que ha aprendido a ser la guía que necesito en 
los momentos de duda y pánico. Incluso ahora, que soy profesora, son 
todavía muy frecuentes, tanto como antes, aunque es cierto que han 
adoptado otro matiz ahora que hay estudiantes que dependen de mí 
de un modo distinto que cuando era «solo» posdoctoranda. 


Durante muchos años no supe si accedería algún día a un puesto de 
profesora que pudiera conducir a una plaza de titular, y desde luego 
no faltó gente más veterana que me dijera que nunca lo conseguiría. 
De hecho, la última persona que hizo todo lo posible por dejarme 
claro que no llegaría a ser científica fue uno de mis mentores y 
referentes más importantes; y tristemente, miembro también de un 
colectivo discriminado. No tengo la impresión de que los hombres 
blancos topen con esto a menudo, pero todas y cada una de las 
mujeres negras doctoradas en Física con las que he podido hablar se 
han cruzado en algún momento con alguna figura en una posición de 
autoridad e influencia que les ha dicho que no estaban hechas para ser 
físicas. O que igual les decía: «Tu éxito es la demostración de que el 
sistema no está amañado», cuando, por supuesto, que una, o incluso 
varias, consigan meter el pie para cumplir con el cupo no significa que 


exista igualdad de condiciones. Además, todavía no tengo plaza fija. 
Mi carrera y el éxito que haya tenido en ella no serán permanentes 
hasta entonces. Y tal y como van las cosas en la educación superior, 
puede que una plaza fija no proporcione ya la estabilidad laboral que 
solía. 


¿Seguiré por aquí a largo plazo? No lo sé. Cuando me presente a 
esa plaza fija, lo descubriré. Debido a los esfuerzos por disfrutar de mi 
trabajo, a la discriminación perfectamente real a la que me enfrenté y 
a golpes de mala suerte que le pueden suceder a cualquiera, en los 
primeros años me costó ser tan productiva como mis colegas, o más 
bien aprender unos hábitos de productividad que me asegurasen el 
éxito en mi campo. ¿Significa eso que no tengo la capacidad de hacer 
aportaciones relevantes? (¿y no las he hecho ya con mi rotunda 
defensa de la gente y la materia oscura, además de mis artículos 
científicos, tan cuidadosamente planteados?). No especialmente. ¿Se 
interpretará así? Ha ocurrido más de una vez. 


A pesar de todo, sí que he hecho aportaciones técnicas en mi 
campo. De hecho, la American Physical Society reconoció hace poco 
mi trabajo con el premio Edward A. Bouchet de 2021 «por sus 
aportaciones a la cosmología teórica y a la física de partículas, que 
comprenden desde las propiedades físicas del axión hasta modelos de 
inflación y modelos alternativos de la energía oscura; por su trabajo 
incansable en pos de la inclusividad en la física y por participar en la 
creación del movimiento Particles for Justice». Creo que eso indica 
que podría haber aportado todavía más con unas oportunidades más 
equitativas. Mis colegas, estudiantes y futuros aspirantes a astrofísicos 
negros, indígenas y latinos morenos, a los que aún no he conocido o 
no han nacido siquiera, podrían hacer cosas verdaderamente 
formidables con unas oportunidades más equitativas. 


Aunque sé que he tenido un papel crucial reenfocando los debates 
sobre la igualdad de oportunidades en la física, en nuestra comunidad 
esta labor está tremendamente subestimada y supone a menudo un 
coste personal. A los científicos no les gusta oír que están equivocados 
y a las personas blancas no les gusta oír que son racistas, así que ya os 
podéis imaginar cómo les sienta a los científicos blancos que alguien 
les diga que están contribuyendo a crear unas estructuras sociales 
peligrosas. Todo esto influirá en mi futura candidatura, porque mi 
departamento pedirá su opinión sobre mí a ciertos miembros de la 
comunidad, y estos responderán analizando mi relevancia y 
reputación en cartas confidenciales. 


Por otra parte, deberíamos cuestionar los modelos de 


productividad que se premian en la física teórica, en los que se anima 
a los científicos a pensar de manera superficial y publicar cada atisbo 
de idea, en lugar de profundizar y publicar solo aquello que puedan 
defender sinceramente. El teórico de gravedad cuántica Lee Smolin 
dedicó a la problemática de estos sistemas de recompensa un libro 
entero titulado Las dudas de la física en el siglo xxi: ¿es la teoría de 
cuerdas un callejón sin salida?[12] En una entrevista para el Guardian 
en 2013, el premio Nobel Peter Higgs hacía suya la inquietud de 
Smolin sobre el rumbo que estaban tomando las cosas: «Cuesta 
imaginar cómo podría haber encontrado yo la paz y la calma 
necesarias en la atmósfera actual para hacer lo que hice en 1964». Los 
físicos celebraron la confirmación triunfal de su teoría cuando, en 
2012, se detectó la partícula de Higgs en el Gran Colisionador de 
Hadrones, pero la comunidad al completo desoyó su mensaje sobre las 
condiciones necesarias para desarrollar esa teoría. 


Les interesan sus avances, no las ideas que pueda tener sobre 
nuestra forma de trabajar. Y si ese es el interés que muestran por lo 
que pueda decir un premio Nobel blanco, mis opiniones y mis 
declaraciones de amor a la ciencia no podrían traerles más sin 
cuidado. La gente asiente quedamente cuando digo que esta cultura 
nuestra de publicar o morir está perjudicando a la ciencia, pero nunca 
he visto que alguien en una posición de poder haga nada al respecto. 
Nuestras estructuras académicas y económicas se basan en incentivos 
capitalistas que invitan a callarse cuando descubres que algo está mal 
y que priman una labor rápida y superficial frente a un trabajo que 
requiera empeño y profunda reflexión. A los que tienen algo de poder 
en estas estructuras, se les recompensa por su silencio. 


Además de mis esfuerzos por labrarme una carrera en la física, me 
las veo también regularmente con retos existenciales. No sé cómo 
lidiar con una comunidad que no reconoce su pasado y su presente 
colonialistas y supremacistas, lo que viene casi a garantizar —mejor 
dicho, demandar— un futuro colonialista y supremacista. No sé cómo 
lidiar con una comunidad llena de gente capaz de oír a una mujer 
lakota y a una mujer negra diciendo que les duele su discurso sobre un 
experimento como el Telescopio de Treinta Metros del Maunakea sin 
que un buen número de ellos se pare y diga: «Un momento, vamos a 
replantearnos lo que estamos haciendo aquí, o al menos a reconsiderar 
cómo lo estamos expresando y qué significan las palabras que 
empleamos para distintos miembros de nuestra comunidad». No sé 
cómo lidiar con una comunidad en la que un grupo de estudiantes 
indígenas planta cara con valentía a un email racista y sus compañeros 
de clase les dicen que su postura antirracista está avergonzando a la 
comunidad. 


En nuestra comunidad siempre interesa más hablar de «diversidad» 
e «inclusión» que usar un lenguaje claro, como podría ser «acabar con 
actitudes antinegras». En Race on the Brain: What Implicit Bias Gets 
Wrong About the Struggle for Racial Justice («La raza en el cerebro: 
las limitaciones del sesgo implícito en la lucha por la justicia social»), 
el académico de Derecho Jonathan Kahn nos presenta una útil visión 
de conjunto de la bibliografía de los últimos cuarenta años en torno a 
la discriminación positiva, el racismo, la diversidad y el sesgo 
implícito. Kahn sostiene de manera muy convincente que, alimentado 
por el cientifismo de la psicología cognitiva y las comunidades de 
juristas, el sesgo implícito se ha convertido en el relato imperante de 
las relaciones raciales en Estados Unidos y ha desplazado el foco de la 
historia particular de la supremacía blanca estadounidense al valor de 
la «diversidad». 


Lo que entendí al fin leyendo el libro de Kahn es que, cuando 
separamos el pensamiento legal y social sobre la raza de la historia del 
esclavismo y las masacres en Estados Unidos, el único marco temporal 
que cuenta en el debate es el ahora; como si no viniera 
contextualizado por todo lo anterior. En lugar de considerar de qué 
modo una historia de racismo estructural moldea total y 
absolutamente la trayectoria vital de una criatura negra, hay quien 
prefiere limitarse a debatir si una determinada microagresión es o no 
es un caso de racismo. En este contexto, para juzgar las 
discriminaciones no hace falta más que examinar las intenciones de la 
persona con el posible sesgo. Pero, si tenemos en cuenta toda la 
historia de servidumbre forzosa y genocidio, entonces cuenta también 
todo el tiempo transcurrido desde los inicios de esos fenómenos 
históricos hasta hoy, y a la hora de juzgar las discriminaciones, el 
impacto sobre las víctimas de discriminación a lo largo de la historia 
es muy notable. 


La ciencia, sin embargo, ha abrazado con entusiasmo la postura de 
que la intención importa más que el contexto histórico y el impacto de 
la discriminación. Es una postura completamente deshumanizadora, 
porque se traduce en que los sentimientos de las víctimas queden 
siempre en segundo plano. Muchas veces no sé cómo avenirme con 
una comunidad a la que le importa tan poco la plena humanidad de 
los que trabajan en ella. No sé cómo prosperar en una comunidad 
llena de gente que no comprende que lo que nos está pidiendo es que 
integremos su percepción de lo que es «justo» en la ciencia. Y peor 
aún, gente que quizás sí comprende que se trata de una exigencia de 
asimilación cultural y aun así la considera ética. Es destructivo y 
deshumanizador trabajar en una comunidad que valora la diversidad 
«por el bien de la ciencia», pero no valora la igualdad de 


oportunidades por el mero bien de respetar la humanidad 
fundamental de otras personas. De ahí se deduce que sería correcto 
tratar mal a personas como yo si no aportásemos un capital intelectual 
valioso. 


En este contexto, no es de extrañar que para muchos la física, en 
cuanto que entorno social, resulte en esencia carente de empatía, 
dominada por gente a la que, en general, le son indiferentes el 
racismo, el sexismo, la homofobia y el clasismo a los que me enfrento, 
y que afectan a mi vida las veinticuatro horas del día y no solo, 
mágicamente, las que paso fuera del trabajo. La educación que 
recibimos nos enseña a ser así: no se nos anima a aprender otras 
formas de ser y de pensar. Y para colmo todo está organizado en torno 
a la idea de que mi cuerpo funcionará como una especie de máquina 
ideal. En esta profesión, mis dificultades con el dolor crónico se tratan 
como un estorbo, y no como parte de un espectro de diversidad física 
y psicológica que exige flexibilidad a nuestros sistemas. Vivimos y 
trabajamos en un entorno estrictamente comprometido con un statu 
quo excluyente y, en ocasiones, físicamente violento. ¿Cómo puedo 
reconciliarme con un espacio profesional en el que uno de los 
departamentos más famosos del mundo albergó también a tres 
acosadores sexuales reconocidos, y que siguió funcionando así durante 
décadas, hasta que los artículos en prensa que precedieron al caso 
Harvey Weinstein lo pusieron contra las cuerdas? El claustro 
aseguraba que no sabía ni podía hacer nada. Nadie asume ninguna 
responsabilidad. 


Desde una perspectiva intelectual, comprendo el interés que tiene 
mi trabajo sobre la inflación y los axiones, pero estoy cansada de estos 
sentimientos inconexos, de disfrutar con las teorías y que, al mismo 
tiempo, me cueste respirar en la comunidad con la que debo 
compartirlas. Como soy humana, y no una máquina de objetividad, 
ambas cosas forman parte de mi dedicación a la ciencia. La astro/ 
física pierde a muchísimas personas, también hombres blancos, por el 
rechazo de la comunidad a aceptar esta realidad dual: que la ciencia 
no es solo un proceso matemático, sino una actividad humana y 
social. Muchos de mis colegas se niegan a pensar por un momento lo 
que significa para alguien como yo ver que las pocas personas negras 
que me preceden en la fila desaparecen de la mezcla. Perdemos a esa 
gente porque, con demasiada frecuencia, no hay suficientes victorias y 
momentos de felicidad y diversión para los que venimos de 
comunidades que la historia arrojó a campos de algodón, senderos de 
lágrimas, esquinas peligrosas, cárceles y la muerte a manos de agentes 
del Estado y grupos organizados. 


A veces es difícil ver las maravillas del universo a través de la 
inmundicia social. Pero aquí estoy. Por desagradable que pueda llegar 
a ser el mundo profesional de los físicos, la teoría cuántica de campos 
me tiene todavía completamente cautivada. Cada año siento que estoy 
aprendiendo física de partículas por primera vez, y continúa siendo 
algo asombroso. El espacio-tiempo sigue siendo curvo. Y eso es un 
hecho que me sigue fascinando más de lo que me horrorizan todas las 
conductas horribles que he visto entre personas expertas en él. He 
tenido que plantearme qué supone quedarme en esta configuración 
social concreta del espacio-tiempo. Y, como tantas otras, sigo 
queriendo tener regularmente la oportunidad de pasármelo bien con la 
ciencia, sin interrupciones. Para ello, toda persona con el poder de 
impulsar cambios —toda persona con alto capital social y una 
estabilidad laboral relativa— debe emprender la tarea de transformar 
este campo. Transformarlo de modo que yo no tenga que estar 
apagando fuegos en todos los frentes a todas horas, apaciguando los 
temores de mis estudiantes a hablar en público al tiempo que rebato 
también en público parte de la basura dañina que les llega, y todo eso 
mientras intento hacerles saber que no es culpa suya, que son las 
cartas que les repartió una comunidad empecinada en evitar, esquivar 
e impedir los cambios. 


Que se me den bien todas estas cosas no significa que no me afecte. 
Más que eso. Duele. Parte del tiempo que podría estar trabajando lo 
paso protegiendo mi comunidad. Mucha, mucha, muchísima gente me 
dirá que tengo que ser más egoísta. ¿Pero se imagina esta gente cómo 
sería tomar esa decisión? Decirme a mí misma: «Podría ayudar a los 
demás y protegerlos de algunas de las malas experiencias frente a las 
que yo no tuve ninguna protección, ¡pero no lo haré!». Quiero estar a 
gusto conmigo misma cuando me acuesto por la noche, y desatender 
egoístamente el sufrimiento de otras personas discriminadas no entra 
en mi visión personal de la integridad. Pero, al mismo tiempo, me veo 
cada vez más en la tesitura de hacer elecciones difíciles, porque solo 
soy una persona y no me puedo responsabilizar de todos los 
problemas. Es físicamente imposible. 


Me siguen gustando las matemáticas y el potencial que tienen para 
ayudarnos a componer un relato convincente del cosmos. Las tablas de 
multiplicar me siguen pareciendo algo milagroso treinta años después 
de aprendérmelas. Me sigue fascinando que podamos usar las 
matemáticas para comprender y describir la historia del universo. Y 
quiero que los niños, sea cual sea su color de piel, su identidad de 
género, su identidad sexual, su etnia, su orientación sexual, su 
orientación romántica, su (dis)capacidad o su religión, tengan acceso a 
ese cosmos, a la posibilidad de divertirse, a encontrar en él la 


felicidad. Y quiero también eso para mí. ¿Importan nuestras vidas y 
nuestra capacidad de respirar no solo en un sentido físico, sino 
también intelectual y emocionalmente? El cosmos no les pertenece 
exclusivamente a los hombres blancos y cisheterosexuales sin ninguna 
discapacidad, pese a que a lo largo de los últimos siglos la comunidad 
científica se haya organizado en torno a esa prerrogativa sobre el 
conocimiento del cosmos y pese a que, durante gran parte de ese 
tiempo, dicho conocimiento se haya usado contra personas como yo. 
Comparto con Carl Sagan la creencia humanista de que una de 
nuestras mayores virtudes como especie es el impulso transcultural de 
tejer historias sobre nuestros orígenes. Imaginad lo que podrían llegar 
a hacer las personas discriminadas si dejasen de estarlo y pudiesen 
estudiar y trabajar en el seno de una comunidad de apoyo. Imaginad. 


Aquí estoy, según la lista de la doctora Jami Valentine Miller de 
mujeres afroamericanas en el campo de la física, soy la quincuagésima 
y pico mujer negra estadounidense doctorada en Física de la historia, 
una cosmóloga y física de teoría de partículas que se licenció con lo 
que, siendo generosa, diría que fue un aprobado alto, algo que todavía 
me avergiienza. Se me hace raro recordar lo que me hizo sentir todo 
esto —y recordar los sentimientos al descubrir qué lugar tan horrible y 
con frecuencia abusivo es el ámbito académico— mientras hay gente 
que se muere de frío en celdas de Brooklyn y de Laredo, y mientras 
desaparecen niños ante la impasibilidad del Departamento de 
Seguridad Nacional y del lado más oscuro del Departamento de 
Sanidad y Servicios Sociales (que a través de otras secretarías lleva a 
cabo una importante labor de socorro). En muchos aspectos, llevo la 
vida de un cupo altamente exitoso. Gano más dinero del que tuvo mi 
madre para criarme y la prensa me presenta como una mujer negra 
que está cambiando la fisonomía de la ciencia. En el campo de la 
física, la ratio de hombres negros frente a mujeres negras es de 2:1, y 
la de personas blancas frente a personas negras no me veo capaz de 
calcularla. Mi presencia aquí simboliza una barrera derribada, y 
muchas veces siento que la he derribado con mis propias manos, 
aunque sé que mis antepasados abrieron el camino mucho antes de 
que yo naciera. 


A esos antepasados africanos los separaban a la fuerza de sus 
padres y hermanos durante, antes y después del Middle Passage, la 
travesía atlántica. Las familias quedaban desgarradas incluso buscando 
la libertad. Sojourner Truth tuvo que abandonar a la mayoría de sus 
hijos cuando escapó. Hablamos siempre de cómo Harriet Tubman usó 
sus conocimientos de astronomía y se guio por el Carro —esa 
constelación que los científicos llaman Osa Mayor— para cruzar 
intrépidamente la Línea Mason-Dixon y conducir a otras personas a la 


libertad, pero tal vez no hacemos suficiente hincapié en el hecho de 
que una de esas incursiones fue para liberar a miembros de su familia. 
Hoy en día, muchos niños y sus padres caminan kilómetros y 
kilómetros bajo esas mismas estrellas por las que se guio Harriet 
Tubman, y también ellos van buscando un refugio y escapar de la 
violencia. Pese a que la violencia a la que se enfrentan estos 
refugiados negros, indígenas y blancos de América Central posee unos 
contornos históricos distintos a los de la violencia de la esclavitud, lo 
cierto es que también los empuja a escapar para salvar la vida, a pie si 
es necesario. No podemos hablar de las maravillas del cielo nocturno 
sin mencionar a esas personas que se están jugando la vida bajo las 
mismas estructuras celestes que a mí me pagan por estudiar todos los 
días. No quiero esperar a ver cómo termina esta historia si no 
intervenimos, porque sé qué sucedió cuando los alemanes hicieron lo 
mismo, y es algo que, como judía negra, siento en cada fibra de mi 
ser. 


Mi éxito personal no pondrá fin al racismo estructural que condena 
a la pobreza a tantas personas negras y refugiadas, sobre todo a las 
madres solteras y a sus hijos, y a las personas trans. Tampoco creo que 
exista una facultad o universidad ni ningún lugar de trabajo que sea 
un entorno intelectual saludable para las mujeres negras, y así seguirá 
siendo mientras el capitalismo estructure nuestras relaciones sociales. 
Creo en el cambio, pero, como le gusta decir a mi amigo Kiese 
Laymon, la gente debe estar dispuesta a ponerse manos a la obra para 
conseguirlo. La obra no consiste en pasar a la acción solo en nuestros 
entornos profesionales, sino más allá. Mientras la pobreza racista siga 
existiendo en nuestra sociedad, el mundo académico, incluidas la 
física y la astronomía, seguirá siendo el desastre que es. 


Pero hay otras posibilidades, como sumergirse en los sueños de 
libertad de una científica negra. Los argumentos en defensa de ampliar 
el acceso a la ciencia se centran demasiado a menudo en las personas 
excepcionales que se cuentan entre los colectivos denigrados. La 
pregunta en la que insisten científicos y políticos es: «¿Y si ese niño 
refugiado pudiese resolver la incógnita de la materia oscura si le 
diésemos la oportunidad?». Este marco reposa en último término en el 
valor que pueda tener ese niño refugiado para la economía intelectual 
de Estados Unidos, algo que roza peligrosamente la lógica del 
esclavismo. Es fundamental que desechemos este marco mental y que 
destinemos nuestras energías a eliminar las condiciones que llevan a 
la gente a huir para salvar la vida. Por otra parte, debemos 
replantearnos nuestra implicación colectiva en el concepto de frontera 
y rechazar de plano el valor de los muros, como los que se alzan aquí 
en Estados Unidos y en Palestina. Los derechos humanos no atañen 


solo a la comida, el agua, el techo, la atención sanitaria y la igualdad 
ante la ley. Contemplar el cielo nocturno —ver el universo como 
realmente es, recibir su inspiración— debería ser también un derecho 
humano, no un lujo al alcance de unos pocos elegidos. Exijamos 
derechos humanos para todos, incluido el de conocer y comprender el 
cielo, no en el contexto de una búsqueda peligrosa y desesperada de 
libertad, sino como ese hermoso lugar que contiene la clave de nuestra 
propia existencia. 


[12] Este libro me empujó a escribir mi primer artículo sobre la 
diversidad y la inclusión en la física, que mi compañero Sean Carroll, 
físico teórico y divulgador científico, publicó en su blog en 2006. En el 
ensayo señalo que, a pesar de los numerosos debates que han tenido 
lugar sobre el silenciamiento de teorías diversas en el campo de la 
física, no se ha hablado lo suficiente del silenciamiento de colectivos 
discriminados. 
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El agénero antipatriarcal 


«Las partículas en sí son no binarias». 


Amrou Al-Kadhi 


Las partículas no tienen género, pero sí es cierto, como apuntaba 
en capítulos anteriores, que no obedecen a los binarismos que cabría 
esperar en un mundo gobernado por concepciones precuánticas. La 
física cuántica revolucionó la forma en que los físicos de principios del 
siglo XX veían el mundo entero. La mejor manera de hacerse una idea 
de la transición de fase que indujo esto en el pensamiento físico es 
fijarnos en el famoso experimento de la doble rendija. En él, una placa 
metálica con dos rendijas se coloca a cierta distancia de una pared. Se 
apunta hacia la placa un rayo concentrado de luz (como un láser) o un 
rayo de partículas elementales, por ejemplo electrones. En el caso de 
la luz, la percibimos como una onda: una cosa que fluctúa arriba y 
abajo por el espacio, como las olas del mar aproximándose a la playa. 
Los patrones de luz que vemos en la pared tienen la forma que 
esperaríamos de una onda, como si se dividiera y cruzase por ambas 
rendijas. Pero si ampliamos lo bastante la imagen, distinguiremos 
puntos individuales separados en la pared, como si impactaran en ella 
partículas diferenciadas y no una onda. 


Si usamos un rayo de electrones, que en la visión tradicional de la 
física son como puntitos, la forma de los patrones que vemos en la 
pared es similar, como cabría esperar si los electrones fueran ondas y 
no partículas. El patrón nos hace pensar que cada electrón ha cruzado 
por ambas rendijas, aunque sabemos que, tratándose de partículas, no 
es posible tal cosa. Y aún más raro: en ambos casos, si acoplamos un 
detector a las rendijas para ver qué pasa a través de una y otra, 
veremos partículas individuales, y la forma en la pared es 


completamente distinta de la que observamos cuando no acoplamos 
ningún detector. ¿Qué está pasando aquí? Resulta que la luz está 
compuesta de unas partículas llamadas fotones, y todas las partículas, 
incluidos los electrones, pueden comportarse como ondas. Además, el 
acto mismo de observarlas (como por medio de los detectores que 
acabo de mencionar) las lleva a dejar de hacer lo que estaban 
haciendo antes de que las viéramos. 


Desde que se descubrieron estas características fascinantes de las 
partículas hace más de cien años, los físicos se han dedicado 
meticulosamente a tratar de comprender sus consecuencias físicas. 
Uno de los frutos de ese siglo de estudio es la mecánica cuántica, una 
materia troncal que se enseña en todas las carreras de física y 
astronomía. La teoría cuántica de campos y el modelo estándar de la 
física de partículas al completo, fundamento de toda la ciencia 
descrita en los primeros dos capítulos de este libro, son también 
resultado de este empeño. Si comprendemos las estrellas y otro sinfín 
de fenómenos que se dan en el universo, es gracias a la maquinaria de 
la mecánica cuántica que hemos desarrollado. 


Resulta también que hay un debate abierto sobre cómo interpretar 
los resultados del experimento de la doble rendija, y se siguen 
dedicando fondos a esta investigación, aunque por desgracia muy 
limitados. La física del estado sólido se desarrolló como disciplina 
sobre la base de una concepción cuántica de los materiales y nos dejó 
muchos de los elementos que conforman los ordenadores y teléfonos 
inteligentes de hoy en día. De un tiempo a esta parte, la información 
cuántica es la última sensación, y está acaparando una gran cantidad 
de fondos federales que solían destinarse a la física de partículas. 
Como especie, nos hemos volcado en la mecánica cuántica, a pesar de 
lo extraña y por completo irracional que nos resulta a los que nos 
educamos con una perspectiva newtoniana y tradicional del mundo. 
Aceptamos y nos esforzamos por asimilar que partículas como los 
electrones no son sencillamente puntitos ni tampoco sencillamente 
ondulares. O, como dijo la drag queen angloiraquí Amrou Al-Kadhi en 
el Channel 4 de Reino Unido, que son no binarias. 


Sin embargo, entre toda esa gente que ha publicado auténticas 
parrafadas sobre la tiranía de lo trans y de las identidades de género 
no binarias, y que se niega a emplear los pronombres correctos de sus 
estudiantes, también hay científicos. He comenzado este capítulo con 
una cita de Al-Kadhi porque señala precisamente lo flagrante del 
asunto, sobre todo en lo que respecta a los físicos: somos capaces de 
llenar un libro entero con cálculos basados en la teoría cuántica de 
campos, que se asienta en esta concepción no binaria de las partículas, 


y luego no podemos comprometernos a aprender un par de palabras 
más junto con el nombre de alguien ni aceptar que nuestras categorías 
no funcionan en términos sociales. 


En cierto modo, entiendo cómo hemos llegado hasta aquí. Gran 
parte de la conversación sobre las experiencias de género en el mundo 
de la ciencia está completamente desconectada de la perspectiva de 
género. A los científicos nadie los anima a coger un libro de estudios 
feministas. En una ocasión (el escándalo Sokal), unos científicos 
saltaron a la fama por atacar la disciplina de estudios de género y 
otras áreas de estudios culturales. Para ello, mandaron un artículo 
falso en el que manejaban terminología propia de la teoría feminista a 
una revista de estudios culturales con la intención de demostrar que 
incluso semejante galimatías podía pasar el filtro de la revisión de 
pares de una revista respetable. Pese a que la mecánica cuántica 
ofrece la que tal vez sea una de las mejores analogías disponibles con 
la identidad de género, los físicos tienden a rechazar un amplio 
abanico de formas de conocimiento, incluida la riqueza que puede 
aportar la teoría feminista a nuestra comprensión de lo que ocurre en 
los procesos de investigación científica. Asimismo, muchos físicos 
desconocen el trabajo de teóricas como Karen Barad, que en Meeting 
the Universe Halfway recurre a los estudios de género y a la mecánica 
cuántica para sustentarlos mutuamente. 


Yo, de hecho, no llegué a la obra de Barad a través de la física, 
sino de mi labor en los estudios de ciencia, tecnología y sociedad 
desde una perspectiva feminista negra, donde dedico mucho tiempo a 
reflexionar sobre las experiencias de las mujeres negras. Pensando en 
la frecuencia con la que el resto de físicos hacen caso omiso de las 
experiencias de las mujeres negras en nuestro ámbito, caí en la cuenta 
de lo arraigados que están los sesgos en la práctica de la disciplina. 
Nuestros colegas corren a desmentir que una determinada 
microagresión sea en realidad el reflejo de un problema estructural de 
corte sexista o racista; corren a poner en tela de juicio nuestra 
capacidad de identificar las dinámicas raciales sexuales y de género 
presentes en nuestros entornos. A la hora de abordar estas conductas, 
nos solemos centrar en cómo afectan a las mujeres negras, o más en 
concreto a la participación de las mujeres negras en la física. Nos 
quejamos del daño psicológico que supone y de lo perjudicial que es 
para la labor científica de una mujer, y luego nos preguntamos cómo 
sería dicha labor si la mujer no fuese víctima de exclusión. 


Algo que tardé años en comprender es que el trato que se da a las 
mujeres negras nos dice muchas cosas sobre la práctica científica en 
general y sobre las profundas grietas que presenta. El empirismo 


blanco, concepto que desarrollé en un artículo publicado en la revista 
académica de estudios feministas Signs: Journal of Women in Culture 
and Society, es una práctica que consiste en ignorar la información 
sobre el mundo real que no se considere valiosa o específicamente 
relevante para la comunidad física en su conjunto, que se centra en las 
valoraciones de las teorías y los datos generados por hombres blancos. 
En el artículo desarrollaba este argumento usando el ejemplo concreto 
del trato que reciben las mujeres negras en los espacios de trabajo 
científico y lo contraponía con un debate sobre la necesidad de 
observaciones y experimentos reales con que respaldar las teorías de 
gravedad cuántica. A las mujeres negras se nos piden constantemente 
pruebas incontestables que avalen la percepción de nuestras 
experiencias discriminatorias cotidianas, mientras que a los hombres 
blancos se los toma en serio cuando afirman que no se precisan datos 
adicionales que corroboren sus teorías sobre la gravedad cuántica. En 
otras palabras, el trato que dispensa la comunidad física a las mujeres 
negras es una señal de alerta para todas las mujeres y minorías de 
género. 


El empirismo es la premisa ideológica del método científico, la 
idea de que toda información relevante del mundo se recoge a través 
de los sentidos humanos: la vista, el tacto, el olfato, el oído y el gusto. 
Los experimentos son una actividad empírica, y a mí me parecen una 
manera estupenda de reunir información. El problema es que no todos 
los datos empíricos son igual de accesibles, porque las asimetrías 
sociales —las diferencias— hacen que no todos tengamos acceso a las 
mismas experiencias sensoriales, y además, tal como expone Alexis 
Shotwell en Knowing Otherwise: Race, Gender, and Implicit 
Understanding («Otras formas de saber: la raza, el género y el 
conocimiento implícito»), existen otras vías de conocimiento que no 
son puramente empíricas. Una persona blanca no tiene manera de 
saber de primera mano cómo es ser una persona negra. Esta 
perspectiva, nuestro punto de vista, influye en los datos que 
percibimos. Cabría pensar que esto tiene poco que ver con la física; a 
fin de cuentas, la ley de la gravedad está bastante al margen de lo que 
uno piense, y de la cantidad de melanina que contenga tu piel. Pero 
conviene tener presente que los avances en física son un logro 
colectivo, el de una comunidad humana que se plantea continuamente 
el valor de determinados problemas y quién debe dedicarse a ellos. 


Imaginemos, por ejemplo, que una mujer negra que trabaja en las 
fronteras de lo que conocemos como física da con una teoría nueva 
pero polémica: ¿creéis que se la tomarían tan en serio como a un 
hombre blanco que dijera lo mismo? En un contexto en el que se pone 
en duda la competencia de las mujeres negras, nuestra capacidad de 


contribuir a la producción común de conocimientos está básicamente 
en peligro. Al mismo tiempo, esos hombres blancos que trabajan en la 
teoría de cuerdas y que sostienen que el empirismo ha dejado de ser 
un buen estándar científico porque no respalda su teoría de la 
gravedad cuántica predilecta, no solo son tomados en serio, sino que 
se les anima a indagar en las implicaciones de sus teorías. Esta es una 
faceta del empirismo blanco en la que la misogynoir —término 
acuñado por Moya Bailey que Trudy define, más ampliamente, como 
las prácticas concretas del patriarcado supremacista blanco contra las 
mujeres negras— determina qué conceptos se toman en serio en la 
comunidad científica. Los hombres blancos pueden cuestionar de 
plano el empirismo, mientras que a las mujeres negras se las cuestiona 
a poco que se les ocurra practicarlo. Dicho de otro modo, el 
supremacismo blanco actúa en la ciencia como una forma de 
antiempirismo antiintelectual. 


Si el testimonio de ciertas personas no cuenta, eso significa que no 
evaluamos las pruebas por sí mismas, sino en función de quién 
provengan. Alguien con ganas de hacer de abogado del diablo podría 
decir que nuestra evaluación de una determinada prueba depende 
siempre de la confianza que nos inspire la persona que la aporta, y 
que eso no es intrínsecamente malo. Sin embargo, sabemos que ese 
recelo primordial hacia las personas negras es violentamente peligroso 
y fundamentalmente racista, y no cabría dudar de que es también 
intrínsecamente malo tratar con recelo a las personas trans y 
cuirgénero no negras. La idea de que cierta información es más o 
menos sospechosa según quien la proporcione entraña un peligro 
tremendo cuando la evaluación se basa en identidades asignadas. 


El patriarcado, el sistema en el que los hombres conforman una 
clase social, política y físicamente dominante, es lo que yo llamo un 
sistema total: influye, moldea y termina por distorsionar todo en 
nuestra vida. No lo entendí de adolescente, cuando empecé a explorar 
el sexismo, y no lo comprendí de más joven, mientras lo combatía. No 
entendí que los prejuicios hacia las mujeres nacían de un sistema total 
que, al igual que la supremacía blanca, y en conjunción con ella, 
estaba creando ese «cuarto torcido», como lo llama Melissa Harris- 
Perry, en el que yo me esforzaba por tenerme recta. 


La evolución de este sistema comenzó en los inicios de la Europa 
moderna con las ideas del filósofo y doctor inglés del siglo XVII John 
Locke. En Vexy Thing: On Gender and Liberation, Imani Perry expone 
como el concepto de «humano» se ha construido siempre en relación 
con el hombre (y no con la mujer): «El constructo de “hombre” para 
Locke era una relación de propiedad [...]. La definición de Locke era 


una relación que dependía de la autoridad soberana. Cuando los 
europeos viajaban por el mundo, esa autoridad soberana les concedía 
unos derechos de propiedad que eran también en la práctica derechos 
de conquista». En otras palabras, el concepto de humano venía 
entrelazado con una primera versión del Destino Manifiesto para los 
hombres: desde el punto de vista de los europeos que terminarían 
fundando Estados Unidos y Canadá, un humano era un hombre 
europeo con propiedades, y un hombre europeo, o el Estado que lo 
representara, tenía derecho legal a apropiarse de todo a lo que le 
echara el guante. El patriarcado no es solo un prejuicio hacia las 
mujeres, sino un sistema total que hace a los hombres (blancos) 
dueños de todo, incluida la capacidad de decretar los derechos de los 
demás o incluso —si hablamos del empirismo blanco— de decretar la 
necesidad o no de pruebas para determinar la realidad. 


Aunque he leído libros sobre el patriarcado, es mi propia 
experiencia como mujer negra agénero la que me da esta particular 
visión de los mecanismos del sistema total del patriarcado. Para 
comprender de dónde sale, acostumbro a pensar en los términos de mi 
universo de ciencia-ficción favorito, Star Trek. Tanto en Voyager como 
en Enterprise, hay episodios en los que, debido a efectos cuánticos, la 
nave o alguno de sus tripulantes termina «desfasado» con respecto al 
resto del espacio-tiempo. En el episodio de Enterprise titulado «Punto 
de fuga», la alférez Hoshi Sato (la oficial de comunicaciones de la 
nave) tiene un accidente con el icónico teletransportador de la serie. 
Enterprise está ambientada poco después de que los humanos 
adquieran la capacidad de viajar a la velocidad de la luz, de manera 
que la tecnología del transportador está dando todavía sus primeros 
pasos. Sin destripar demasiado el episodio, Sato termina en lo que 
debe de ser un infierno personal para alguien encargado de las 
comunicaciones: intentando contactar con el resto de la tripulación, 
pero incapaz de conseguirlo desde esa fase cuántica desincronizada 
con el resto en la que ha quedado atrapada. 


Ver «Punto de fuga» te remueve no solo porque es un recordatorio 
de las contadas oportunidades que tuvo la actriz coreano- 
estadounidense Linda Park de demostrar su talento en la serie, sino 
también porque es un tipo de tortura —que nadie te vea, nadie te oiga 
— que la mayoría de mujeres negras y minorías de género pueden 
imaginar fácilmente. Pero lo que resulta interesante además es que, al 
quedar desincronizada, Sato accede a una percepción holística del 
funcionamiento de la nave, de las vidas de la tripulación, que no ha 
estado nunca al alcance de ningún otro. Solo ella puede ver cómo es el 
capitán Jonathan Archer cuando está a solas con su perro, Porthos. 
Sato tiene un punto de vista único en la nave, y he escogido estas 


palabras muy a conciencia. Una de las aportaciones más importantes 
de la teoría feminista a nuestra concepción de la ciencia es la teoría 
del punto de vista: la idea de que la posición social concreta de 
alguien proporciona una visión única de los fenómenos, una visión 
que pasa desapercibida a personas en posiciones sociales distintas. 


En esto ha consistido la travesía que me ha llevado a entender qué 
significa ser una mujer agénero. Me ha obligado a observar el 
patriarcado desde unos ángulos que nunca me habría planteado de 
haber seguido creyendo que encajaba perfectamente en el binarismo 
de género, en lugar de aceptar que soy lo que Ralph De La Rosa 
denomina una «rebotada del género». Mantener una relación 
tradicional con el binarismo de género exigía aceptar, acríticamente, 
lo que la sociedad me había dicho sobre mí, sobre quién era y podía 
ser yo. Ese es otro de los sellos distintivos del patriarcado, y es algo 
que también las mujeres cisgénero deberían poder comprender. El 
patriarcado dicta que la gente ha de ser determinadas cosas. Dicta que 
todos hemos de aceptar el género/sexo que se nos ha asignado en 
función de nuestros genitales al nacer, o de los genitales que se 
seleccionen en el caso de personas intersexuales. Dicta que los niños 
han de convertirse en hombres dominantes; y las niñas, en damas 
refinadas. 


Tal como explica Zakiyyah Iman Jackson en Becoming Human: 
Matter and Meaning in an Antiblack World («Devenir humano: 
materia y significado en un mundo antinegro»): «La feminidad negra 
se concibe como un género aparte [y] también como “otro” sexo». En 
efecto, una de las objeciones a los discursos euroestadounidenses 
sobre las identidades trans —y de género, en términos más generales 
— es que se mueven en los marcos occidentales tradicionales para 
definir el género, el sexo y el número de géneros y sexos que existen 
ahí fuera. Para aquellos de nosotros para quienes el colonialismo 
supremacista ha sido una imposición, este discurso 
euroestadounidense puede resultar al mismo tiempo incompleto y un 
impedimento. La blanquitud ejerce una profunda influencia en la 
posibilidad que tenemos las personas como yo de comprender nuestras 
identidades sexuales y de género, y conviene tener presente también, 
como señala Marquis Bey en Anarcho-Blackness: Notes Toward a 
Black Anarchism («Anarconegritud: apuntes para un anarquismo 
negro»), que «el binarismo de género es parte integral de la división y 
devaluación del trabajo feminizado que impone el capitalismo». 


Cuando me declaré abiertamente agénero, vi de inmediato que mi 
experiencia era muy distinta de la que atraviesan muchas personas 
trans, de ahí que siempre haya dudado un poco a la hora de incluirme 


bajo el paraguas de lo trans, pese a que supongo que vivo en algún 
punto ahí fuera, en los márgenes. Me asaltaron un sinfín de dudas, y 
sigo teniendo muchas. Da la impresión de que hay toda una serie de 
reglas sobre la existencia trans o la existencia en la periferia. Si me 
siento cómoda con los denominados pronombres primarios que me 
aplica la gente, ¿soy realmente agénero? Si sigo mostrando una 
apariencia femenina, ¿no significa eso que tengo género? No dudo que 
otras personas se identifiquen firmemente con un género, pero no lo 
comprendo. Esa sólida identificación viene a ser, para mí, como el 
espín cuántico: o tienes esa noción interna (espín mayor que cero) o 
no la tienes (espín cero). No es una analogía perfecta, por supuesto. 
Creo que la forma en la que articulo mi identidad cambiará con el 
tiempo, porque nuestra comprensión del género y el sexo no deja de 
fluctuar. Pero de momento no tengo género, si bien otros me 
atribuyen uno en mi día a día. Hay una distancia entre el género que 
me asigna la gente y cómo me siento yo en mi fuero interno. Mi 
vivencia subconsciente del género no concuerda con mi experiencia 
sexual en un sentido físico y social. La mayor parte del tiempo se me 
percibe socialmente como mujer, pero de vez en cuando se cuestiona 
mi presencia en un baño de señoras. 


Por otra parte, recuerdo claramente preguntarme a mí misma, con 
veintipocos años, qué era lo que me convertía en mujer. Estas 
preguntas me las suscitaron unos discursos en torno al sexismo en la 
ciencia que acostumbraban a centrarse en las mujeres blancas, por lo 
que durante mucho tiempo creí que mi incomodidad se debía al hecho 
de que ignorasen la raza. Pero lo que sentía era incomodidad con un 
debate sobre el patriarcado que solo contempla a las mujeres, y eso 
suele equivaler a mujeres cisexuales. La mera existencia de mujeres y 
hombres trans, de mujeres y hombres con una identidad de género 
compleja y de personas no binarias se borra sistemáticamente de los 
debates sobre género, sexo y ciencia. Y cuando las mujeres trans, los 
hombres trans y toda persona que quede fuera del binarismo 
consiguen formar parte del debate, el tratamiento es de lo más 
superficial. Se suele clasificar a todas las personas trans en un mismo 
grupo, pese a que las mujeres trans y los hombres trans tienden a 
pasar por experiencias de medicalización, socialización, transición, 
generización social y violencia muy distintas. Dado que estas 
experiencias tienen un papel importantísimo en las vidas de las 
personas trans, debemos incorporarlas si queremos entender cómo 
influye el patriarcado en la ciencia y cómo perjudica muy en 
particular a todo científico que no sea un hombre cis. 


Sabemos gracias al informe LGBT Climate in Physics que las 
personas trans y no binarias se ven particularmente perjudicadas por 


discriminaciones de género en el ámbito de la física, y ahí se incluyen 
tutores y colegas que se niegan a emplear los pronombres correctos de 
la gente, una práctica dañina y cruel que se conoce como 
malgenerización. Tendría que ser evidente que cuando alguien se 
niega a respetar los pronombres de una persona pretende dejar 
sentada su posición sobre lo que importa y lo que no. A los estudiantes 
de primer curso de Física se les pide que, en apenas un cuatrimestre, 
no solo memoricen las leyes de la física de Newton, sino que aprendan 
a aplicarlas. Si podemos tener expectativas tan altas como que 
nuestros alumnos dominen los fundamentos de la gravedad —una 
fuerza profundamente misteriosa que se extiende por todo el universo 
—, no es mucho pedir que sus profesores y compañeros de clase 
aprendan a colocar un par de letras para usar los pronombres 
correctos. Decirles a los estudiantes que es demasiado difícil es una 
mentira flagrante y descarada. 


Cuando decidimos hacer caso omiso y nos negamos a aprender los 
pronombres de nuestros alumnos y colegas, cuando los 
malgenerizamos de manera activa, la práctica del empirismo blanco 
presente en la ciencia se materializa en nuestra actitud, y con ello 
todo lo que nos importa pasa a estar en peligro. Ignorar los 
pronombres personales de alguien —del mismo modo que desestimar 
la visión que las mujeres negras tienen del patriarcado supremacista 
blanco— deja a las claras que no creemos que la malgenerización sea 
un acto de violencia. Apelar a objeciones filosóficas, como 
acostumbran a hacer ciertos docentes, es una forma de crueldad. 
¿Quién sale perjudicado cuando llamamos a alguien por el nombre 
con el que se siente cómodo? Absolutamente nadie. 


Pese a la barahúnda de voces que acusan a «los milenials» de ser 
demasiado sensibles, es esa gente que insiste en usar «ella» cuando 
sabe que la mejor forma de referirse a alguien es «él» o «elle» la que es 
floja y no se entera. Superficialmente, su discurso tiene gracia, porque 
la gente que se queja de lo sensibles que son los jóvenes le cuelga la 
etiqueta de milenial prácticamente a cualquiera con unos años menos. 
Yo soy milenial, y cuando este libro se publique tendré casi cuarenta; 
según el Pew Research Center, los milenials más jóvenes rondarán los 
veinticinco. Es bien probable que la mayor parte del tiempo se estén 
refiriendo a la generación Z, pero también probable que les traiga sin 
cuidado la diferencia, porque «cuidado» no forma parte de su 
vocabulario emocional. Desde un punto de vista más profundo, sin 
embargo, la intensidad de esta reacción en contra del respeto a los 
pronombres y a las identidades de género de las personas trans y 
cuirgénero revela una reticencia egoísta a permitir que la humanidad 
crezca y que sus criaturas puedan respirar. 


La objeción a respetar los pronombres no siempre viene de las 
personas que una esperaría en su ingenuidad. Las «Feministas» 
Radicales Trans-Excluyentes (TERF) creen que, dado que existe una 
socialización de género, debemos aceptar que las mujeres trans se han 
beneficiado de la socialización masculina que recibieron de niños. 
Podemos encontrar esta clase de argumentos en medios bastante 
importantes, y como dijo una de mis amistades cuando Elinor Burkett 
publicó uno de estos artículos de opinión profundamente 
transmisóginos en el New York Times, son «una avalancha 
transodiante de mierda asquerosamente retrógrada». Para explicar por 
qué lo consideramos así, es importante entender que con frecuencia 
(aunque no siempre) las personas trans sufren una disonancia 
cognitiva con respecto al género que les atribuye la sociedad, el 
género que se les asignó al nacer y su propia noción interna, desde 
muy pronto, y lo viven a menudo como una experiencia angustiante y 
tortuosa. Para las personas trans —y seguramente también para las 
agénero, las cuirgénero y las personas de género fluido— las 
consecuencias de verse incluidas por la fuerza en el lado binario 
equivocado pueden ser muy graves. Por aquella época, une amigue 
trans me dijo que el destino de todas las mujeres trans fallecidas de las 
que tenía noticia había sido, bien el suicidio, bien el asesinato: las 
mujeres trans blancas se habían quitado la vida, y las mujeres trans 
racializadas habían muerto asesinadas. Ninguna se había ido por 
causas naturales. Fue aquel artículo de Burkett el que me hizo 
comprender que no podía seguir callando sobre mis propias 
experiencias con el género, y eso me llevó escribir una entrada en mi 
blog titulada «Yo, Chanda, agénero». 


Conviene señalar que no hay una única experiencia trans universal. 
Algunas personas trans poseen una sólida noción interna de su 
identidad de género, pero no tienen ningún interés, ni siquiera deseo 
alguno, de modificar sus cuerpos. Para otras, reconstituir su cuerpo 
con apoyo médico es una cuestión de vida o muerte. Todas estas 
experiencias son legítimas y deberían ser escuchadas. Para algunas 
personas trans, que se las malgenerice regularmente de jóvenes 
termina convirtiéndose en un trauma duradero. Para otras, no. Pero 
que ese no sea el caso de algunas de nosotras no borra la realidad que 
han vivido otras personas. Me gusta pensar en la existencia de la 
comunidad trans y de la comunidad cuirgénero como un desafío a la 
tendencia a homogeneizar las experiencias humanas en relación con el 
género y el sexo. 


El color de piel y el tipo de cuerpo tienen también un papel muy 
importante en la forma en que nos perciben. Por ejemplo, no descubrí 
hasta la llegada de Twitter que mucha gente blanca creía que Missy 


Elliott, esa rapera genial que viste siempre hiperfemenina, era un poco 
marimacho. Su estilo, desde mi punto de vista, es muy femenino. Que 
se la catalogue de marimacho está profundamente relacionado con el 
hecho de que a las mujeres negras, en particular a las más corpulentas 
y de piel más oscura, se las suele considerar menos femeninas; siempre 
en relación con los estándares heterocisnormativos y blanquísimos de 
lo que se considera feminidad. 


Para la mirada blanca, esa misma que convirtió a Sara Baartman 
en una atracción de feria a principios del siglo XIX por tener el trasero 
grande y la piel oscura, Missy Elliott no es lo bastante mujer porque 
no está delgada ni tiene la piel clara, y a veces viste con chándal. 
Pero, más allá de eso, otro de los daños que ha dejado el esclavismo 
en nuestra comunidad es que pocos estamos familiarizados con la 
estructura de género y sexo de nuestras comunidades indígenas de 
origen, porque la mayoría del Atlántico Negro no tiene ni idea de 
cuáles son sus comunidades indígenas de origen. Hasta para los que sí 
conocen su historia y sus raíces, como las naciones indígenas 
americanas, los efectos continuados del colonialismo dificultan la 
reivindicación de las tradiciones heredadas, y esto incluye su forma de 
concebir las identidades sexuales y de género. 


Incluso sin apartarnos del contexto occidental, las dificultades que 
he tenido para describirme a mí misma reflejan los problemas a los 
que nos enfrentamos con el lenguaje. Una manera de describir que 
carezco de una noción interna de género al tiempo que me muevo por 
el mundo como mujer es decir que soy agénero, pero que mi sexo en 
relación con la cultura es femenino. Bajo el sustrato de estas 
definiciones se esconde una realidad más compleja. La bifurcación 
entre género y sexo es artificial, y sin embargo da la impresión, en los 
últimos años, de que para dar una descripción de mi identidad debo 
ceñirme a cierta distinción entre uno y otro. Las palabras significan 
cosas diferentes para mí, y al mismo tiempo sé que representan 
experiencias y conceptos por completo distintos para personas 
totalmente distintas a mí. Es importante tener en cuenta, además, que 
el consumo académico de identidades puede actuar como una forma 
de disciplina y control. En el contexto académico, a los términos 
«transgénero» y «transexual» se les suele otorgar significados 
específicos, pero los intelectuales en nómina no son ni los únicos ni los 
que más se preocupan por el rumbo que siga el lenguaje. Parte de la 
labor de los científicos que trabajan en los límites de la identidad de 
género y de sexo, y de quienes trabajamos en el campo de los estudios 
de la mujer y los estudios de género, es comprender la importancia 
que tiene el discurso no académico sobre la diversidad de género. 


Si bien parte de nuestros héroes intelectuales transactivistas tienen 
un trabajo remunerado en la academia, no es el caso de la mayoría. 
Por el contrario, a algunos de los más importantes, como el 
desaparecido Blake Brockington, los podemos encontrar en las calles. 
Y no solo organizando manifestaciones, sino también, a veces, 
viviendo literalmente en la calle. Los porcentajes de personas sin 
hogar y de víctimas de violencia entre la juventud trans, y en 
particular la juventud trans racializada, son elevados. Las mujeres 
trans racializadas, especialmente las mujeres trans negras, se cuentan 
entre nuestras filósofas más importantes, pero también mueren 
asesinadas en unos índices desproporcionados y aterradores. La 
violencia que afrontan los hombres trans negros pocas veces se aborda 
y se pone sobre la mesa. Mientras escribía este libro, murieron a 
manos de la policía, de grupos organizados y de sus parejas tanto 
hombres como mujeres trans negros; casi todos ellos tenían menos de 
treinta años. 


No quiero lamentar la posible pérdida para la ciencia que pudieran 
representar estos asesinatos; solo quiero señalar el modo en que la 
ciencia empírica blanca —un término con el que pretendo englobar la 
ciencia transmisógina y patriarcal— dicta el discurso sobre quién 
cuenta como humano y quién no y las formas permisibles de ser 
humano. Y señalar también los sueños y pensamientos que frustra esta 
violencia. Hay nerds trans racializados que tal vez sientan la misma 
fascinación que yo por los espectros; pocos tienen la oportunidad de 
convertirse en expertos, como la he tenido yo. Es una injusticia, pero 
no para la ciencia, sino para quienes se ven privados de la 
oportunidad de recorrer los caminos intelectuales que sus cerebros 
podrían haber tendido. Es una injusticia que empobrece al conjunto de 
la humanidad, pero son las personas que ocupan los márgenes las que 
pagan el precio más alto. 


La conclusión facilona sería decir que el problema se arregla 
promoviendo la diversidad en la ciencia, y que la presencia de cupos 
de colectivos minoritarios sería la señal de que ha quedado resuelto. 
Pero yo no tengo intención de defender la clase de inclusión 
desnortada y general que tan a menudo se presenta como la panacea 
ante los problemas de una cultura científica desfasada. El objetivo no 
es sencillamente incluir a más científicos trans, sino construir un 
mundo en el que ser trans no suponga una barrera para participar de 
manera plena en la sociedad. 


Por otro lado, a veces los argumentos en pro de la «inclusión» se 
usan para ocultar realidades de violencia. Como se preguntaban Jin 
Haritaworn y C. Riley Snorton: «¿Cómo serían una política y una 


teoría trans que se plantaran ante [...] la “inclusión asesina”?». La 
pregunta, formulada en el artículo «Trans Necropolitics: A 
Transnational Reflection on Violence, Death, and the Trans of Color 
Afterlife» («Necropolítica trans: una reflexión transnacional en torno a 
la violencia, la muerte y la vida póstuma de las personas trans 
racializadas»), surge en respuesta al modo en que la repercusión de las 
muertes violentas de personas trans racializadas opera como una 
especie de moneda de cambio en los discursos sobre inclusión y 
diversidad académica. Los asesinatos de personas trans se convierten 
en el trampolín desde el que apuntar tibiamente a la necesidad de ser 
más amables con las personas trans en el trabajo, en lugar de 
emprender una restructuración radical de la sociedad para proteger 
sus vidas. Haritaworn y Snorton plantean la pregunta necesaria en 
torno a las demandas de inclusión: «¿Inclusión en qué?». Dean Spade 
ha escrito largo y tendido en contra de un determinado modo de 
inclusión, el pinkwashing o lavado rosa: «Un término que los activistas 
han acuñado para referirse a la forma en que países que cometen 
violaciones terribles de los derechos humanos se venden como gay 
friendly para desviar la atención de esas violaciones terribles de los 
derechos humanos, [como por ejemplo] desviar la atención de la 
brutal colonización de Palestina». Más en general, afirma Spade, «la 
derecha se está valiendo asimismo de la cuestión trans para promover 
medidas de seguridad de corte derechista y su programa militar». 


El pinkwashing y la centralidad específica de la inclusión trans en 
el ejército en cuanto que asunto «progresista» mientras ese mismo 
ejército emprende operaciones agresivas que ponen en peligro las 
vidas de las personas trans y queer de Afganistán, Iraq y África Central 
y Septentrional dejan claro que «¿inclusión en qué?» es una pregunta 
constantemente necesaria. El sistema establecido que impera hoy en 
día en la ciencia, y sobre todo en la física, tiene fuertes vínculos con 
estructuras totalitarias y racializadoras, a través, por ejemplo, de 
nuestra implicación en el desarrollo de armamento y de otras 
tecnologías de control. Estas estructuras colocan a la humanidad en un 
peligro cada vez mayor, pero muy especialmente a las personas 
transgresoras de género de todo el Sur global: desde los guetos de 
Norteamérica a Barbados, Vietnam y Sudáfrica. Una ciencia que 
proclama su apoyo a las identidades trans y queer en el contexto de 
semejante violencia no está subvirtiendo el empirismo blanco, sino 
reforzándolo. 


Puede parecer irracional tender estas conexiones tan amplias, pero 
si algo nos ha enseñado la realidad catastrófica del calentamiento 
global es que no estamos desconectados unos de otros como podrían 
hacernos pensar las ideas liberales e individualistas. La bifurcación 


cartesiana de sujeto y objeto es una forma seductora de ver el mundo 
que camufla algunos de sus rasgos más básicos. Si aplaudo el 
nacionalismo estadounidense, y el nacionalismo estadounidense se 
basa en el borrado de las naciones indígenas de esas tierras que 
llamamos América, entonces estoy aplaudiendo una estructura que 
requiere el borrado de los pueblos indígenas. Si aplaudo una 
feminidad que excluye a las mujeres con una vivencia trans, estoy 
contribuyendo a la deshumanización discursiva de las mujeres trans. 
Dado que las mujeres trans racializadas se encuentran en la 
encrucijada de una deshumanización basada en la raza, el género y la 
condición trans, son las más amenazadas por toda actividad que 
agrave la deshumanización en cualquiera de los ejes de sus 
identidades asignadas. 


Si el empirismo blanco es una tendencia que lleva por un lado al 
silenciamiento de las mujeres negras —la señal de alerta— y del resto 
de minorías femeninas y de género portadoras de la verdad, y por otro 
a la corrupción de la «objetividad fuerte» en el ámbito científico, ¿qué 
solución hay? La solución antipatriarcal podría ser sencillamente el 
queer. Hablo a menudo con Joe Osmundson de cómo el queer, en su 
mejor expresión, está siempre a la vanguardia conceptual del 
conocimiento; una frase recurrente que tomamos prestada de la obra 
de José Esteban Muñoz Utopía queer: el entonces y allí de la futuridad 
antinormativa. El queer supone un desafío a esa propensión de los 
científicos a colocar a la gente en categorías estáticas y ordenadas, 
porque lo que constituye lo queer e incluso el lenguaje que usamos 
para describirlo no dejan de cambiar, de adentrarse en regiones 
desconocidas de lo humano. 


Es un trabajo en múltiples frentes. Los biólogos hacen constantes 
descubrimientos sobre los factores que cimentan el sexo y el género, 
que son ambos fenómenos bioculturales. Desde la teoría del género, se 
cuestiona la teoría de género del ayer, del colonialismo europeo en el 
marco decolonial y poscolonial, para dar con nuevas formas de mirar 
la cultura en la que despertamos y la que elegimos crear mañana. 
Comprender, como dice Peter Cava en Trans Bodies, Trans Selves 
(«Cuerpos trans, identidades trans»), que «la política trans llama a la 
liberación universal» supone admitir la implicación de la institución 
académica, incluida la ciencia académica, en las injusticias que se 
siguen cometiendo y que conforman las barreras con las que se topa la 
liberación colectiva. En palabras de Marquis Bey, «la transgresión de 
género sociopolítica caracteriza una práctica claramente anárquica». 


Dicho de otro modo, estamos aquí, somos queer y, como la 
mecánica cuántica, no tenemos pensado movernos. [13] 


[13] Muy importante: este capítulo no es en modo alguno una 
introducción exhaustiva y completa a la identidad trans y a los 
problemas que afrontan las personas por su diversidad sexual. Ningún 
libro puede hablar por toda la comunidad, por lo que animo a los 
lectores a explorar un amplio abanico de perspectivas y textos, 
podcasts, películas, series, música y arte visual que los ayuden a 
comprender mejor la gran variedad de experiencias de las personas 
trans, no binarias y agénero. 
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Un salario por los cuidados científicos 


«En lo que atañe a las mujeres, su trabajo parece un servicio personal fuera 
del capital». 


Selma James, 


«Sexo, raza y clase» 


En las historias que contamos sobre la genialidad científica, 
omitimos algo que todos sabemos intuitivamente desde muy tierna 
edad: no podemos funcionar sin comida, sin agua. En realidad, somos 
sustancias orgánicas que requieren alimento continuo. Es la 
consecuencia biológica del principio físico según el cual no puede 
existir una máquina de movimiento perpetuo. La energía que se disipa 
ha de ser reemplazada. Y resulta también que la higiene importa: 
Newton escapó de la peste durante lo que se conoce como su año 
milagroso. Si la peste hubiese dado con él de algún modo, no habría 
mucho que contar. Consideramos también importante que las criaturas 
reciban cuidados y amor, y nos parece un crimen que estén 
desatendidas, aunque no parece que a la policía y a los grupos 
organizados les parezca un gran crimen pegarles un tiro si son negras. 
Pero, en teoría, la opinión general es que es importante cuidar de los 
hijos, incluidos los hijos de los científicos. 


Así pues, antes de la ecuación de Einstein, antes de la detección de 
las ondas gravitatorias y de las estrellas de neutrinos, viene el 
sustento. Comer. La provisión de comida. Personas que recolecten, que 
alimenten a los animales, que los sacrifiquen. Gente que reparta la 
comida, la cocine, se asegure de que nos la comemos. Gente que 
recoja todos esos papeles que tiramos, que venga a eliminar el 
desorden, a garantizar que el despacho cumpla con cierta salubridad. 


Gente que restriegue nuestros váteres y friegue nuestros suelos. 
Muchos científicos, en especial los hombres cis, nos hemos beneficiado 
en Ocasiones de contar con alguien en casa cuyo trabajo a jornada 
completa es encargarse de la cocina y, a menudo, cuidar de los hijos. 
Einstein no fue el único. Muchos hombres de ciencia eran como él. 
Fue otra persona, y no Einstein, en su mayor parte, quien cuidó de sus 
hijos. Fueron otras personas quienes cuidaron de los hijos del sinfín de 
hombres que pusieron en marcha el mayor observatorio de ondas 
gravitacionales del mundo, el LIGO. Y estas personas fueron, 
principalmente, sus esposas. Muchas mujeres siguen cuidando de los 
hijos de muchos hombres que siguen trabajando en el campo de la 
ciencia. E incluso cuando esas mujeres trabajan fuera de casa, los 
datos muestran que siguen dedicando más tiempo a las tareas dentro 
del hogar. 


Como sociedad, no hablamos demasiado del tema, pero la 
pandemia de covid-19 ha traído al primer plano un mínimo debate al 
respecto. No hablamos de las mujeres que, desde casa, hicieron 
posibles esos premios Nobel y esos experimentos. De las madres y 
esposas que tenían siempre la ropa y las sábanas limpias, y que se 
ocupaban de todo lo que tuviese que ver con los niños para que sus 
maridos pudieran concentrarse. No solemos mencionar que eso es 
trabajo, un trabajo por el que no cobran nada. Y tampoco 
mencionamos a las mujeres que se encargaban de su equivalente en el 
entorno laboral, de las asistentes que se encargaron de mecanografiar 
las tesis durante décadas antes de que apareciera el procesador de 
textos científicos más usado, LaTex. Las administrativas que, casi 
seguro, debían de soportar acoso sexual, y en ocasiones también 
abusos. Sin duda, no les pagaban lo suficiente, y en muchos casos se 
las ha borrado del mundo laboral. 


No hablamos de las personas pobres y de clase trabajadora, a 
menudo inmigrantes, a menudo de ascendencia negra, latina, indígena 
y asiática, que limpian los baños y los suelos de las universidades y 
laboratorios por un sueldo que no alcanza para vivir. 


En las historias que contamos, los científicos no tienen que dedicar 
su tiempo a ayudar a los demás: ellos están ocupados con grandes 
ideas científicas. Llevan a cabo grandes experimentos. Extraen grandes 
conclusiones. Avanzan dando tropiezos, pero al final terminan 
tropezando con la grandeza. No mencionamos que, sin todo lo 
anterior, la labor científica no sería posible. 


No hablamos de cómo, a consecuencia de todas estas omisiones, a 
las personas racializadas, a las personas blancas no binarias y a las 


científicas blancas se las trata a menudo como extensiones de una 
fuerza multipersonal de ayuda que posibilita el funcionamiento de la 
ciencia de los hombres blancos. Nos piden paciencia, mientras a los 
hombres blancos cisgénero se les permite ser tan vehementes como 
quieran. Nadie nos pagará por esta paciencia. Nos piden que nos 
encarguemos del «trato con la gente», porque «¡se nos da tan bien!». 
Nadie nos paga por hacer este trabajo. 


Nos dicen que tenemos un don natural para enseñar y cuidar, pero 
rara vez nos llega el mismo mensaje en relación con nuestras dotes 
investigadoras. Nuestros despachos parecen abiertos 24/7 para que 
colegas y estudiantes se pasen a quejarse y llorar. No nos pagan un 
extra por este trabajo. Somos quienes más tienden a preocuparse por 
las personas discriminadas. Nos hacemos cargo de los estudiantes de 
otros colegas cuando a esos colegas no les apetece hacer de mentores 
para alumnos que no son como ellos. No nos pagan por este trabajo. 


Nos piden una y otra vez que participemos en clubes científicos 
para mujeres y que demos a las alumnas los consejos que la institución 
no les está dando. No nos pagan por este trabajo. Somos quienes 
reparamos en que la mayoría de las que asisten a estos encuentros son 
mujeres blancas cisgénero, y que no se organizan otros similares 
pensados para estudiantes negros o nativos o transgénero o en 
cualquiera de sus intersecciones. No nos pagan por este trabajo. Nos 
piden una y otra vez en Twitter: «Seguid concienciándonos, nos hace 
falta». Porque ¿para qué molestarte en aprender cuando le puedes 
pedir repetidamente a una persona negra que te sirva de cerebro? 
¿Gratis? A fin de cuentas, es una tradición nacional. 


Si os creéis esas historias que contamos sobre la genialidad 
científica, debéis de pensar que, como profesora, dedico todo mi 
tiempo a investigar y a dar clase, pero no. Una desmesurada cantidad 
de tiempo se va en lo que llamamos «servicio». Hacemos muchas 
bromas al respecto en la universidad, bromas como: «¡Los comités y 
los grupos de trabajo son la tumba de la agenda!». Como decía Sharon 
Traweek en su estudio antropológico de los físicos de partículas 
Beamtimes and Lifetimes: The World of High Energy Physicists 
(«Tiempo de haz, tiempo de vida: el mundo de los físicos de altas 
energías), estos tienden a verse a sí mismos como «una cultura de la 
no cultura» y a ver la física como algo al margen del mundo. Pero sí 
que hay una cultura ahí, una por la que acaba resultando habitual ser 
la única mujer negra en un aula de física, y una de las pocas en 
general. Como he explicado en el capítulo 8, recuerdo visceralmente 
qué se siente cuando esa mujer negra eres tú. 


Por mi familiaridad con estas vivencias, por mis identidades, la 
gente que comparte alguna o algunas de ellas suele acudir a mí en 
busca de apoyo. Me llegan peticiones de ayuda por correo electrónico, 
por Facebook, por Twitter. A veces me escribe algún estudiante queer 
no negro o alguna que otra persona preocupada por uno, pero las más 
de las veces se trata de un estudiante de grado o de posgrado negro. 
Yo, en la carrera, también habría querido saber a quién escribir. 
Luego, en el doctorado, me convertí en la alumna negra que escribía 
esos correos. Finalmente, como posdoctoranda y ahora como 
profesora, me convertí en la persona que respondía a la batseñal, pese 
a que en los comienzos no estaba verdaderamente preparada y seguía 
(y sigo) teniendo ciertas barreras con las que lidiar. Al menos como 
profesora sí que me pagan por este servicio, pero llevo haciéndolo 
desde mucho antes de que me diesen un salario por ello. 


Responder a las crisis apremiantes de estudiantes que no 
pertenecen a la universidad en la que yo trabajo, sin embargo, no 
acostumbra a conllevar ninguna recompensa, y suelo hacerlo a costa 
de mi salud física y mental, y a costa también, a veces, del tiempo 
destinado a mi progreso profesional. Aun así, lo intento. En respuesta 
a tantas solicitudes genéricas de consejo, empecé a escribir una serie 
en mi blog: «Cómo sobrevivir y prosperar en la física y la astronomía/ 
STEM siendo parte de una minoría infrarrepresentada». Cuando creo 
que hay alguien mejor preparado que yo para responder a 
determinada situación, intento ponerlo rápidamente en contacto con 
la persona necesitada de ayuda. Es fantástico cuando puedo derivar, 
pero he aprendido a las malas que a veces esa persona a la que ayudo 
no entiende que lo que estoy haciendo por ella es un favor. A menudo, 
sin embargo, soy yo misma la especialista con la que necesitan hablar, 
de modo que programo citas para tomar un café o hablar por teléfono 
y escribo largos emails. Llevo en la cabeza y en el corazón a estos 
estudiantes y sus inquietudes. Cuando me cuentan sus historias de 
miedo, los escucho esforzándome por mantener la compostura. Doy 
consejos. Tiendo contactos. Dejo que mencionen mi nombre para 
acceder a otras personas. Y luego me vuelvo a casa y lloro por todo lo 
que están pasando. Y acepto con amargura que los tribunales de 
profesorado me van a colgar la etiqueta de alto riesgo, porque es bien 
sabido, extraoficialmente, que dedico tiempo a esta labor y no creo 
que sea nada por lo que deba disculparme. 


Las universidades hacen proclamas grandilocuentes sobre el valor 
de la diversidad y la inclusión, pero, en lugar de emprender acciones 
para responder a las necesidades de los estudiantes discriminados, 
crean comités, y los comités emiten informes, y luego los gestores 
universitarios afirman entre lamentaciones que les encantaría poder 


seguir las recomendaciones de esos informes, pero que no hay dinero/ 
tiempo/compromiso. Los comités son el instrumento al que recurren 
las universidades para no tener que gastarse dinero en las cosas que 
servirían a la supuesta misión de la universidad: la práctica de la 
investigación y la enseñanza en un entorno igualitario y justo. Sé lo 
que significa eso: que no merece la pena mover un dedo por esos 
estudiantes. Que como estos nunca publicarán nada importante, 
ayudarlos no contribuye a la productividad de la ciencia, y que el 
tiempo que yo dedique a ello no contará como aportación en mi 
haber. Cargo con el peso de esta certeza de un modo poco habitual 
entre los hombres que me rodean. En los primeros tiempos, me decían 
que no abriese la puerta a esos estudiantes si quería protegerme. Les 
fastidiaba que respondiese que nunca haría eso. No es mi manera de 
ser. Incluso cuando no puedo hacer todo lo necesario, si puede servir 
de ayuda, siempre me siento hablar con ellos. 


La mayoría de la gente que se ve arrastrada a estas labores de 
cuidado en el ámbito académico no son hombres blancos cis. Y 
también previsible, la mayoría de la gente que gana premios y cosecha 
elogios por hacer este tipo de labores son (hombres) blancos. Pero 
somos nosotras, las personas racializadas y las trans blancas/ 
cuirgénero/mujeres cis/no binarias, las que nos ocupamos de los 
cuidados que permiten el funcionamiento de la academia. No siempre 
nos pagan por este trabajo, y si nos pagan, no suele ser suficiente. Y 
no solo eso: cuando llega al momento de presentarnos a un puesto de 
trabajo o a una plaza fija, nos penaliza. Nos merecemos algo mejor. 
No porque algunas tengamos el título de doctorado o estemos en ello: 
merecemos algo mejor porque somos humanas. Merecemos algo mejor 
porque todas y cada una de las personas que hacen avanzar la ciencia 
con su trabajo merecen respeto. Sin embargo, en lugar de aportar 
recursos en consecuencia y de dotar los puestos administrativos del 
personal necesario, de pagarles un buen sueldo a los bedeles y 
garantizar el acceso de los progenitores a guarderías asequibles, la 
comunidad sigue dando la tabarra con la meritocracia y con lo fácil 
que se arreglaría todo promoviendo la diversidad en el acceso al 
doctorado. 


Pero el racismo y el sexismo que hay en las escuelas de doctorado 
son un problema en sí, y vienen a empeorar lo que es ya un entorno 
pésimamente estructurado. Los estudiantes de doctorado y los 
investigadores posdoctorales reciben sueldos muy bajos, se enfrentan a 
la inestabilidad económica de no tener manera de adivinar de dónde 
saldrá su nómina a seis meses o —con suerte— tres años vista y son 
vulnerables a los abusos (psicológicos y físicos) de supervisores 
(profesores) de cuyas cartas de recomendación dependen por completo 


para avanzar. Esos mismos supervisores tienen, en muchas 
circunstancias, potestad para llevar a cabo despidos cuando ya ha 
pasado la temporada de contrataciones, por lo que la gente lo tiene 
imposible para acceder a un nuevo puesto y proseguir con su carrera. 


Los investigadores de colectivos discriminados, incluidas las 
minorías de género y sobre todo las racializadas, asumen una carga 
extraordinaria en el espacio académico. Sobre el papel, se espera que 
rindamos igual que nuestros colegas blancos masculinos: que 
consigamos becas por nuestras teorías científicas, que escribamos un 
número similar de artículos y se publiquen en revistas de gran 
repercusión, que enseñemos bien y saquemos resultados comparables 
en las encuestas de evaluación del profesorado, y que colaboremos con 
los comités. Este es el trabajo de un profesor que quiera llegar a 
titular; se espera de los investigadores posdoctorales que se centren 
solo en los aspectos de su trabajo vinculados a la investigación si 
quieren tener la más mínima oportunidad de alcanzar algún día la 
permanencia. Pero en la práctica descubrimos que, tanto el claustro 
como los investigadores posdoctorales, acabamos haciendo mucho 
más. Y descubrimos también que los estudiantes de colectivos 
minoritarios nos ven como un recurso necesario, y que llaman a la 
puerta de nuestro despacho o nos mandan correos para pedir ayuda 
urgente y, a veces, existencial. 


Por otra parte, los que tenemos una responsabilidad docente 
debemos esforzarnos más en las clases, porque sabemos por 
numerosos estudios que las evaluaciones del profesorado tienen un 
sesgo que perjudica a las personas racializadas y a las mujeres blancas, 
y que las universidades, sin embargo, se niegan a sustituir las 
encuestas por otra forma más útil de evaluación. En lo que respecta a 
los comités, se pide a estudiantes de posdoctorado, e incluso de 
doctorado, que se centren únicamente en la investigación y que se 
unan a comités, en particular comités dedicados a «la diversidad, la 
inclusión y la igualdad». Se pide a los profesores que se sumen a estos 
comités además de a los habituales, y en los habituales a menudo se 
sienten discriminados porque tienen una perspectiva distinta a la de 
las personas que representan a la cultura dominante en la sala. Toda 
esta carga de trabajo extra debe caber en las mismas veinticuatro 
horas del día en las que viven los hombres —es pura ciencia—, pero 
sin ayuda alguna en el reparto de tareas. 


El otro problema es que no basta con escribir en tu solicitud de 
trabajo o de beca: «A lo largo de los últimos quince años, he prestado 
más cuidados emocionales a personas de colectivos minoritarios que 
prácticamente cualquier otra persona en el campo de la física». El 


trabajo de cuidado emocional no cuenta como trabajo científico; a no 
ser que lo insertes en alguna clase de estructura formal, como un 
programa de mentorías que requerirá, a su vez, más trabajo de 
cuidado emocional y recursos institucionales con que mantenerlo. Con 
frecuencia, las personas que tienen más papeletas de terminar el 
trabajo pesado, y de hacerlo bien, son las que tienen menos papeletas 
de acceder a esos recursos institucionales. De modo que la gente como 
yo acaba solucionando los desaguisados de otra gente que sí dispone 
de las estructuras apropiadas para atribuirse oficialmente esa labor de 
cuidado emocional, pero a nosotros no se nos reconoce mérito alguno. 
Sale más a cuenta mentir sobre nuestra habilidad al respecto en las 
solicitudes de beca. 


A las personas que priorizan estas labores siguen sin contratarlas. 
El número de profesores becados negros, latinos e indígenas en los 
departamentos de física y astronomía apenas cambia década tras 
década. A este paso, tardaremos todavía un siglo en alcanzar la 
paridad. Es absolutamente inaceptable. Es inaceptable porque 
perpetuar el racismo estructural para tener contentas a una serie de 
personas que no necesitan las transformaciones radicales y no se 
sienten cómodas con ellas es una muestra de pereza. Las instituciones 
afirman que les preocupa la diversidad, pero no están dispuestas a 
hacer el esfuerzo real de cambiar la cultura que sigue excluyendo a los 
colectivos minoritarios racializados. Es inaceptable porque deja 
tirados a los estudiantes, que pasan a depender de sus profesores 
negros, y transmite el mensaje de que sus vivencias pedagógicas y su 
salud psicológica directamente no importan. En otras palabras, nada 
puede sustituir a un contrato. 


En uno de los centros en los que trabajé como investigadora, el 
rector dijo a los expertos que formaban parte de mi programa —la 
mayoría eminencias negras, latinas e indígenas, profesores visitantes 
con un puesto permanente en otras instituciones— que a él le 
preocupaba la diversidad, pero no a costa de la excelencia. Es 
increíble lo habituales que son este tipo de comentarios, teniendo en 
cuenta el racismo descarado que desprenden y también, 
especialmente, la cantidad de académicos que juran y perjuran que el 
racismo explícito ha dejado de ser un problema en la academia, que 
no queda más que un «sesgo implícito». Sin embargo, lo que insinúan 
a todas luces estos comentarios es que los candidatos de colectivos 
minoritarios que se postulan a profesores no acostumbran a tener la 
misma cualificación, la misma excelencia. He aquí una muestra de 
otro de los frentes en los que debo competir con mis colegas 
masculinos blancos: ellos no se pasan toda su carrera oyendo que ser 
quienes son los convierte en personas en esencia incompetentes, 


alejados de la excelencia. Sin embargo, los administradores de 
nuestras principales instituciones académicas no tienen ningún 
problema en preguntarse en voz alta frente a colegas de colectivos 
minoritarios: «Puede que contribuyan a aumentar la diversidad, pero 
¿no pondrán en peligro nuestra excelencia?». 


Aquel rector inquieto por el precio de la diversidad resultó estar 
profundamente impregnado de una mitología según la cual las 
personas blancas —y en particular los hombres blancos— encarnan 
más que nadie la excelencia necesaria para el progreso de la ciencia. 
La gente racializada, sobre todo si no pertenece a ciertas comunidades 
étnicas asiáticas (como la de los estadounidenses de origen taiwanés, 
que acostumbran a prosperar en la academia), supone un peligro para 
la ciencia y, por tanto, para el éxito y el progreso. Pero un simple 
vistazo a la historia de la ciencia nos demuestra que las personas 
racializadas llevan contribuyendo a la ciencia «moderna» desde los 
mismísimos comienzos de esa época que solemos denominar 
«moderna». No solo no hemos frenado el progreso, sino que lo hemos 
alimentado, pese a los enormes esfuerzos que han hecho por 
detenernos personas que podríamos categorizar como «blancas». 


¿De verdad la ciencia consiste solo en una panda de tíos blancos 
que van paseando su excelencia por ahí? ¿Así funciona la cosa? La 
mitología patriarcal supremacista blanca que sustenta estas creencias 
entre los científicos tiene unas raíces muy profundas. Si bien es 
posible superar las barreras erigidas por el patriarcado supremacista 
blanco, me ha resultado muy difícil dar lo mejor de mí misma, 
científicamente hablando, en este contexto de precariedad. Ocupar los 
puestos que he ocupado yo es, aun así, una oportunidad importante. 
He podido dedicarme a encajar reflexiones sobre los orígenes del 
universo entre preocupación y preocupación por el racismo y el 
sexismo de mi entorno de trabajo, en lugar de tener que ocuparme en 
un trabajo manual no tan gratificante entre preocupación y 
preocupación por el racismo y el sexismo de mi entorno de trabajo. 
Esta diferencia genera una división de clase entre los científicos 
pobres y el resto de gente pobre. De ahí que cuando hablamos del 
racismo y el sexismo en la ciencia nos centremos solo en personas que, 
como yo, están intentando acceder al título de «científico». De ahí que 
cuando hablamos de aportaciones silenciadas u obviadas en el campo 
de la ciencia nos limitemos a buscar figuras ocultas entre las clases 
intelectuales. 


Pero las personas en los márgenes del entorno científico formal y 
profesional han contribuido frecuentemente con una serie de labores a 
las que se suele dar escaso valor, si es que se les da alguno, porque no 


son lo que se reconoce oficialmente como «ciencia». Las mujeres 
(entre otras) que se han encargado de los cuidados, de criar a los hijos 
de los científicos —hijos que se convertirían a su vez en científicos—, 
llevan todo este tiempo contribuyendo también a la ciencia. La gente 
que cocinaba y limpiaba para los científicos ha contribuido a la 
ciencia. Las personas esclavizadas cuyo trabajo proporcionó a los 
gobiernos los activos con los que financiar después proyectos 
científicos también estaban contribuyendo a la ciencia. El progreso no 
se debe solo a los científicos presentes en la sala, sino a todos los que 
hacen posible su presencia ahí. 


No es habitual que la gente que trabaja en el ámbito científico 
haga frente común con las personas pobres o de clase trabajadora, ni 
con otros sectores discriminados, de un modo que desafíe las barreras 
de clase social que nos separan. Las relaciones de poder tienden a 
dividirnos. Por ejemplo, quienes habitamos de un modo u otro en la 
categoría de mujer, o en alguna categoría contigua, como la de 
hombre femme, cargamos con más labores de cuidado físico y 
emocional que el resto. No tiene por qué ser así. Rectificarlo supone, 
en términos prácticos, reconsiderar las relaciones laborales 
tradicionalmente basadas en el género. A mí, de hecho, no me interesa 
demasiado pasar a formar parte del sistema colonial establecido — 
Estados Unidos de América—; me preocupa más construir 
comunidades con unas relaciones más positivas entre ellas. A todos 
nos irá mejor cuando valoremos todo este trabajo no retribuido que 
las personas hacen en sus casas, así como el trabajo mal pagado que 
hacen muchas otras en nuestros despachos y laboratorios, y les 
proporcionemos los recursos necesarios para hacerlo con garantías. La 
idea no es mía. La reivindicación de un salario por el trabajo 
doméstico quedó articulada en 1972 de la mano de mi abuela, Selma 
James, que sería más tarde una de las impulsoras de la campaña 
internacional Wages for Housework. Dicha campaña defendía que el 
trabajo retribuido era posible gracias al trabajo doméstico no 
retribuido que recaía principalmente, sobre todo en aquella época, en 
las mujeres. 


El concepto de un salario por el trabajo doméstico tal vez parezca 
simple, pero las implicaciones son enormes. Por ejemplo, el grupo de 
Mujeres Negras en Defensa del Salario Doméstico (BWWEFH), que 
fundaron en 1974 Wilmette Brown y mi madre, Margaret Prescod, no 
solo exigía ese salario y el derecho de las mujeres a la asistencia 
social, sino reparaciones por la esclavitud y el colonialismo, unas ideas 
que están alcanzando ahora, en 2021, su madurez en los movimientos 
populares de justicia social. El comité neoyorquino de Wages for 
Housework imprimió a mediados de la década de 1970 un folleto con 


las ideas del BWWFH. En él decía: «Mientras sigamos sin tener dinero 
propio porque trabajamos a cambio de nada en casa y a cambio de 
migajas fuera de ella, ninguna de nosotras podrá escoger si quiere o 
no tener hijos, y todas nos enfrentamos a la esterilización aun si nadie 
nos liga las trompas. Hoy en día, muchas mujeres deciden no ser 
madres porque tener dos trabajos es la única forma de contar con 
dinero propio; sabemos que es imposible asumir ambas cosas y 
debemos escoger entre una u otra. Esto también es una esterilización 
forzada». Las mujeres negras, indígenas y latinas que dependían de 
ayudas sociales eran las víctimas principales de la esterilización 
forzada. 


Incomprensiblemente, la corriente feminista dominante creyó que 
la mejor respuesta frente al patriarcado no era blindar o incluso 
ampliar el derecho a la asistencia social —y la integridad corporal de 
las mujeres negras—, sino defender que las mujeres tenían que 
trabajar fuera de casa e incorporarse a profesiones más poderosas y 
mejor pagadas. Ganar lo mismo que los hombres, pensaron muchas 
feministas, lo igualaría todo. Cincuenta años después, sabemos que 
estas feministas de la segunda ola se equivocaban. Las milenials como 
yo estamos optando por no tener hijos por una diversidad de motivos, 
entre ellos la congelación salarial generalizada que ha acompañado la 
incorporación masiva de las mujeres a los trabajos no manuales. Por 
su parte, las mujeres pobres, con o sin empleo remunerado, han visto 
reducidas las prestaciones sociales, que es lo más parecido a un salario 
doméstico que hemos tenido hasta la fecha, y no solo deben asumir las 
labores de los cuidados, sino que muchas tienen dos o incluso tres 
trabajos para poder llegar a fin de mes. Incluso a las que tenemos un 
sueldo holgado, las largas jornadas laborales nos ponen muy difícil 
afrontar ese segundo trabajo que es formar una familia. La 
congelación salarial ha llegado a extremos tan graves que incluso 
muchos trabajadores a jornada completa, entre ellos cada vez más 
profesores universitarios, dependen también de la asistencia social, 
que sufrió profundos recortes bajo la presidencia del demócrata Bill 
Clinton. 


Me he levantado temprano y estoy escribiendo el que será casi el 
borrador final de este capítulo en mi mesa de la Residencia Munger 


para físicos, en el Instituto Kavli de Física Teórica (KITP) de la 
Universidad de California, en Santa Bárbara. Esta es la quinta semana 
de una estancia de seis. El apartamento es suntuoso, plagado de los 
últimos avances tecnológicos en gestión medioambiental contra el 
cambio climático. La visita ha sido idílica, las mejores semanas de 
investigación de mi vida. En algún punto hacia la mitad de la estancia, 
pensé: «Así que esto es sentirse totalmente incluida y disfrutar de 
verdad con la ciencia». Es el fruto de las meditadas decisiones de los 
organizadores, que seleccionan a un buen grupo de científicos para el 
taller, pero también debo darle las gracias al equipo administrativo y 
de mantenimiento del KITP y de la Residencia Munger, que se 
encargan de que todo vaya como la seda y que cooperaron 
generosamente conmigo para asegurarse de que tenía todo lo 
necesario para sentirme segura tras las amenazas de muerte que había 
estado recibiendo en torno a la fecha de mi llegada. 


Los dos primeros años en el MIT como becada del programa Martin 
Luther King, fui la única mujer negra en el Departamento de Física del 
Bloque 37 que no formaba parte del personal de mantenimiento. (Y 
tras mudarme al Bloque 6, seguramente la única sin más). Pero eso no 
significa que fuese la única mujer negra que estaba contribuyendo a la 
ciencia que se desarrollaba ahí. Las mujeres que limpiaban nuestros 
despachos, una de Jamaica y la otra de Barbados, eran esenciales. 
Procuraban que entrásemos en despachos que no oliesen a basura, y 
mantenían limpios suelos y baños. Eran para mí, como física negra, las 
colegas con las que sentía más afinidad. Me cuidaron especialmente, 
sobre todo cuando mencioné que mi familia era de Barbados y 
Trinidad. Me hacían saber que estaban orgullosas de mí, y me 
preguntaban a menudo por mi madre, a la que no conocían ni habían 
visto jamás. Cuando les hablé del dolor que sentía por la pérdida de 
mi abuela el año anterior, aparecieron con buñuelos de bacalao y 
tortas fritas, los platos que más me recordaban a mi abuela Elsa, los 
que más echaba de menos. Ninguna otra persona se preocupó tanto de 
mi espíritu. 


Esas mujeres, abuelas también ellas, seguramente comprendían 
mejor que yo las dificultades a las que me enfrentaba en un entorno 
lleno de hombres blancos que ni entendían de dónde venía yo ni se 
molestaban en entenderlo. Incluso cuando una de ellas tuvo cáncer, 
seguían viniendo las dos a trabajar todos los días, riendo entre ellas y 
conmigo. La suya fue una labor emocional increíble, y les debo en 
parte haber llegado a profesora. No sabía cómo devolverles el favor, 
pero les iba preguntando regularmente si el MIT las trataba bien, si les 
pagaba lo suficiente. 


Para que la ciencia avance, no basta con científicos investigando: 
hace falta una labor emocional de apoyo a los estudiantes y científicos 
(de colectivos discriminados); hace falta una labor administrativa que 
se encargue de que los científicos puedan asistir a coloquios y 
seminarios, viajar a congresos, reuniones de comités y plazas de 
profesor visitante; hace falta personal de limpieza, de comedor/ 
cafetería, de mantenimiento y soporte informático. Toda la gente que 
hace todo ese trabajo contribuye a la ciencia. ¿Qué supondría concebir 
estas labores como parte del proyecto científico? 


Reconocer y valorar este trabajo supone que los científicos se 
planteen la humanidad de una serie de personas que, aunque no son 
científicas, sustentan la misión de la ciencia. Supone asumir que 
tenemos la responsabilidad de respaldar a los equipos de 
administración, mantenimiento y restauración cuando hacen huelga 
para reclamar una mejora en sus condiciones y salarios. Supone que 
no vuelva a lamentarme por haber aprobado por los pelos las primeras 
asignaturas de mecánica cuántica y cálculo diferencial el segundo año 
de carrera. Si aprobé los exámenes a duras penas, fue porque estaba 
luchando por un sueldo digno para los bedeles de Harvard, porque ser 
una alumna negra y ver que la mayoría de empleados negros de la 
universidad reciben un pésimo trato me dejó muy claro el valor que 
les daba Harvard a personas como mis tías, tíos y primos. Mientras 
que Pete Buttigieg (según cuenta en sus memorias) se limitó a ignorar 
alegremente la ocupación de veintiún días del Massachusetts Hall de 
Harvard, organizada por la Harvard Living Wage Campaign para 
reclamar un sueldo digno, yo decidí unirme a la lucha por hacer que 
Harvard reconociera su aportación y el papel que desempeñan en el 
trabajo académico; ayudé a organizar la intendencia y la sentada, y a 
gestionar la acampada que se formó en el exterior. Junto con los 
trabajadores, conseguimos un aumento salarial para el equipo de 
bedeles. 


Buttigieg se presentó a las primarias de 2020 del Partido 
Demócrata afirmando que se preocupaba como nadie por la olvidada 
clase trabajadora. Sin embargo, en sus memorias de 2019 dice que el 
creador de Facebook, el billonario Mark Zuckerberg, estaba al otro 
lado del campus haciendo un trabajo con muchas más repercusiones 
que el nuestro. Conviene señalar que Zuckerberg estaba todavía en el 
instituto cuando se organizó la sentada, pero, más importante, la 
actitud de Buttigieg simboliza, con esa típica visión, el problema de 
algunos para valorar un trabajo que se tilda demasiado a menudo de 
«no cualificado». Entender la aportación del personal de 
mantenimiento, comedor y administración es entender que los 
modelos de gestión que recortan gastos recortando salarios por medio 


de externalizaciones y reducciones de plantilla son un perjuicio para 
la ciencia. Es entender que, cuando mi antiguo centro, la Universidad 
de Washington, dejó de pagar a alguien para que vaciara las papeleras 
de los despachos, estaba recortando en ciencia. 


Es entender que la ciencia consiste también en tirar la basura. 
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La violación forma parte de este relato científico 


Aviso de contenido: este capítulo aborda temas delicados, 
incluido el abuso sexual. 


Los debates sobre el acoso sexual, los abusos y la discriminación de 
género no deberían tener cabida en un libro que arranca maravillado 
por la majestuosidad del universo. No deberían tener cabida más que 
en los libros de historia. Pero una mirada atenta al funcionamiento de 
la física —en cuanto que fenómeno social— nos lleva 
irremediablemente a hablar del hecho de que la comunidad científica 
tal vez necesite un mensaje de advertencia. El acoso sexual en el 
ámbito científico y matemático comienza muy pronto. Les sucede a 
niñas que no llegan ni siquiera a adolescentes. A veces, algo peor está 
ocurriendo en su casa o en alguna otra parte. Aun así, no estaba 
segura de incluir este capítulo, porque temía que la prensa se acabase 
centrando solo en él y no en el conjunto del libro; no quiero asustar a 
las chicas (que no son las únicas víctimas, pero sí las más habituales 
de la cultura de la violación), y yo soy algo más que mi experiencia 
con la violación. 


Soy también la mujer cuyo interés por la ciencia viene 
acompañado de un florilegio de cientifismo utópico. De adolescente, 
creía que si resolvíamos las ecuaciones fundamentales de la física 
podríamos deducir el resto del orden del universo. Pero me he 
convertido en adulta y ahora sé que la ciencia está inextricablemente 
ligada al poder. Un amigo me dijo una vez que le consuela saber que 
el universo siempre acierta con sus cálculos, aunque no podamos 
comprenderlos. Pero nuestra búsqueda de conocimiento, el deseo 
mismo, hunde profundamente sus raíces en nuestra relación con el 
poder. No solo queremos explicar los sucesos del pasado, como la 
inflación cósmica, queremos predecirlos, como exponía Katie Mack en 
el (delicioso) El fin de todo (astrofísicamente hablando), donde 
presentaba con detalle las diversas formas en que podría morir el 


universo. Conocer el posible destino de todo el universo hace que nos 
sintamos poderosos. He forcejeado con el poder —el mío y el de otros 
— mientras escribía este libro. En la ciencia, en la academia, en el 
capitalismo, las personas que ocupan una posición de poder tienen 
muchas oportunidades de abusar de los demás. No sería honesto por 
mi parte saltarme una de las formas que adopta este abuso. Pero, aun 
así, no pensaba hacerlo. No quería hacerlo. 


El patriarcado y las manifestaciones concretas de la violencia que 
trae consigo menoscaban nuestra capacidad de relacionarnos con el 
resto, con nosotros mismos y con el mundo que nos rodea. La 
violación es parte de la ciencia, y un libro que cuenta la verdad sobre 
la ciencia sería una mentira si dejara fuera este capítulo. Motive la 
respuesta que motive en vosotros lo que viene a continuación, o 
incluso si preferís no leerlo, esto es lo que les quiero decir a las 
supervivientes de abusos. La violación es algo increíblemente horrible, 
y tenemos que luchar con uñas y dientes para extirpar la cultura de la 
violación. No todo el mundo sufre violencia sexual, pero sí demasiada 
gente. La violencia sexual es un trauma real y, sin embargo, no tiene 
por qué ser el fin o la parte más importante de la historia de una 
superviviente. Siempre formará parte de lo que me convirtió en la 
persona que soy, pero nunca me definirá. 


Empecé a escribir este capítulo sin querer, mientras andaba 
ocupada con otro. Estaba hablando de mi relación con la aceleración 
cósmica y, en cierto punto, llegué al paso al doctorado. A partir de 
ahí, la escritura fue cuesta abajo: 


Me violaron en el segundo cuatrimestre y, francamente, supuso 
una distracción lo bastante importante como para cortarme las alas 
científicas. Es bastante complicado concentrarse cuando te repugnas a 
ti misma y la vida ha dejado de tener sentido. Y también es difícil 
mantener una conexión profunda con la ciencia cuando un científico 
te viola de un modo tan íntimo. Además, no me podía permitir volver 
a casa (ni económica ni emocionalmente), por lo que tuve que seguir 
con las clases. Lo cierto es que la física nuclear que rige el 
comportamiento de las estrellas es muy compleja y me mantuvo 


relativamente ocupada en los momentos en que no andaba por ahí 
intentando olvidarme de mis preocupaciones bailando o bebiendo. 


Pero el tema es que, pese a que esa violación me cambió la vida, 
no me cambió a mí de un modo esencial. Tardé años en salir del 
agujero en el que caí a lo largo de aquel cuatrimestre, pero en el 
posdoctorado descubrí que lo de preocuparme no era una simple 
peculiaridad relacionada con la incógnita de la aceleración cósmica, 
sino una característica de mi manera de trabajar como científica. 


Luego añadí que no quería escribir sobre la violación en mitad de 
un capítulo dedicado al universo oscuro. Nadie quiere que le hablen 
de violaciones en un capítulo sobre lo chula que es la física de 
partículas. Pero debía preguntarme: ¿qué papel tiene la violación en 
mi relato científico? Porque sin duda lo tiene. Y de pronto me descubrí 
escribiendo este capítulo, pese a que quería seguir con los que tenía 
planeados. Era incapaz de soltar el hilo, tal vez porque llevaba ya 
quince años creciendo dentro de mí. 


Así pues, ¿qué papel tiene la violación en mi cosmos desordenado? 


Hay infinidad de sitios en los que no puedo entrar sin toparme con 
el nombre de mi violador, el trabajo de mi violador o mi violador en 
sí. Y entre ocasión y ocasión, está también la forma en la que trata de 
conseguir información sobre mis actividades relativas a él. Eso 
también me llega. Pero mi contexto de trabajo va más allá de redes y 
entornos profesionales. Empieza en mi cerebro. Y está rodeado del 
resto de cosas que suceden en mi cerebro. Últimamente, por ejemplo, 
he estado intentando encontrar la forma de mirar mi cuerpo sin oír las 
cosas que dijo de mí, sin que la pregunta «¿soy sexy?» venga 
determinada por la sorpresa en su voz cuando me dijo que le parecía 
sexy. 


Pensando en ello, he comprendido que, en el fondo, el acto de 
encontrar sexy o no a una persona no va solo de sentimientos, ¿verdad 
que no? Es un acto de poder. Un acto de poder con el que le decimos a 
alguien si nos parece sexualmente válido o no. Las activistas 
antiviolación afirman que todo gira en torno al poder, y supongo que 
la idea siempre me ha generado cierto conflicto, porque en aquel 
momento me pareció muy real que la presión por revertir mi «no» 
respondía a su placer, no al deseo de ejercer su poder sobre mí. Pero 
¿es poder lo que hay detrás? ¿Me presionó para que retirara ese «no» 
porque le haría sentirse poderoso? ¿De verdad son tan frágiles los 


hombres que no pueden controlarse? Es en el contexto de estos 
pensamientos donde desarrollo mi labor científica. 


Pienso qué otras cosas están fuera de control. La expansión del 
universo, para empezar. Puede que esté fuera de control. No sabemos 
el porqué de la aceleración y no sabemos si algo la detendrá. Pero 
también puede ser que no lo esté, que solo quede fuera de nuestro 
control, por el momento, conocer la historia que hay detrás. De hecho, 
la ciencia, tal como se ha venido formulando en los siglos posteriores 
a la Ilustración, consiste en tratar de ejercer algún control sobre el 
mundo por medio de un conocimiento cada vez mayor de su modo de 
funcionar y en organizar esa información en torno a reglas y leyes que 
nos sirvan para predecir lo que va a suceder. Así someteremos la 
naturaleza, derribaremos su impredecibilidad y ampliaremos los 
límites naturales de estos cuerpos con los que nacemos. La ciencia se 
ha convertido en una práctica de control. 


Y controlamos y juzgamos también la forma de practicar la ciencia 
y los datos que aceptamos. La ciencia la conforman una serie de 
actividades más o menos estructuradas en torno a algo que 
denominamos método científico, pero incluso lo que constituye este 
método científico varía de un campo a otro. Algunos dirían que la 
ciencia consiste en datos, ya sean predicciones matemáticas oO 
resultados experimentales. No parece que el poder tenga nada que ver 
con esto, hasta que nos preguntamos: ¿quién tiene el poder de 
observar? ¿De quién son las observaciones que se toman en serio? 
¿Quién se considera un observador competente? Juzgamos los datos y 
las conclusiones de los demás, pero ¿siempre con base en las 
evidencias? ¿De quién es el método científico? 


¿Quién me creería si hiciese pública mi historia? (Cosa que, para 
tranquilizar a mi violador, por si está leyendo esto, no tengo intención 
de hacer). Los debates en torno a la violación parecen atascarse 
siempre en una cosa: él dijo/ella dijo. ¿Y si ella miente?, preguntan. 
Las estadísticas muestran que casi con toda seguridad no miente, 
respondemos. ¿Vas a arruinarle la vida a un hombre por las 
estadísticas?, quieren saber. No se paran a pensar en todas las veces 
que los hombres les han arruinado la vida a mujeres, hombres cis y 
trans y personas no binarias solo porque sí. No son estadísticas, es 
patriarcado y misoginia. 


El físico del siglo XVII Robert Boyle no creía que las mujeres fuesen 
observadoras competentes. De hecho, el papel de la mujer, en su 
opinión, era básicamente el de objeto sexual peligroso, y por tanto lo 
mejor que podía hacer por la humanidad era ser lo más casta posible. 


En la carrera de física nos enseñan la ley de Boyle, si no en las 
asignaturas de primero, más adelante, en mecánica y termodinámica 
estadísticas. Boyle fue quien averiguó que la presión de un gas es 
inversamente proporcional al volumen: si reducimos el espacio que 
ocupa el gas, la presión aumenta. La ley de Boyle es muy famosa. Su 
misoginia no tanto. Se hace la vista gorda porque dio con una ley 
física que terminó siendo crucial para la Revolución Industrial. Se las 
ha apañado para que lo recuerden con estima. 


No divulgo la identidad de mi violador en parte porque no creo en 
medidas punitivas, pero sobre todo porque no me interesan las 
medidas punitivas que se tomarían contra mí: se pondría en duda mi 
palabra y se me recordaría más por esto que por un sinfín de 
aportaciones. Los únicos testigos de mi «no» somos él y yo, y estoy 
segura de que ha desechado a conciencia cualquier vestigio de ese 
recuerdo inoportuno. A las víctimas de violación no se nos recuerda 
con estima, sino como unas mentirosas, unas brujas y unas zorras que 
ahora, simplemente, sienten vergienza por haberse comportado como 
unas zorras. 


A lo largo de la historia occidental, los hombres se han buscado 
siempre buenas razones para no creer a las mujeres, y a lo largo de la 
historia occidental muchas mujeres han avalado esta conducta. En 
algunas culturas, a las mujeres que no avalaban el patriarcado las 
quemaban y colgaban. Los matriarcados eran relativamente inusuales, 
pero existieron. A los imperialistas occidentales no les hacían mucha 
gracia. Bueno, no les hacían mucha gracia las sociedades de estos 
pueblos, pero sí, y mucha, sus tierras, y emplearon un poder y una 
violencia increíbles para apoderarse de ellas. 


¿Qué relación hay entre el poder y el motivo por el que hacemos 
las cosas? Yo, en su día, quería controlar la naturaleza aprendiendo a 
controlar el cáncer, quería controlar la naturaleza conociéndola en 
profundidad. 


¿Qué papel tiene la violación en mi historia científica, o qué 
diferencia ciencia y violación, si ambas giran en torno al poder? 
Ambas giran en torno al poder, en efecto, pero no es algo manifiesto, 
y eso explica en parte cómo funciona la dinámica de poder. Nos dicen 
que la violación es una cuestión de deseo, cuando se trata de 
propiedad; nos dicen que la ciencia avanza impulsada por la 
curiosidad, cuando en realidad es... No me atrevo a decir una cuestión 
de control, porque no estoy segura de que siempre lo sea o de que sea 
algo irremediable. Pero eso es lo que ha sido, si recopilamos todas las 
actividades científicas de los últimos quinientos años del mundo 


occidental. Eso es lo que es. 


La violación forma parte de mi historia científica porque todos los 
días, al menos una vez, pienso en la violación. Pienso en cómo me 
violaron. Me pregunto si es correcto llamar «violación» a lo que me 
sucedió. Pienso en el hecho de que tantas mujeres sufran violaciones y 
que la mayoría sean víctimas de acoso sexual en un punto u otro de su 
vida. Pienso en lo que me dijo cuando me quedé desnuda: «Oye, pues 
tienes un cuerpo bonito». Estaba sorprendido. Me estuvo dando copas 
toda la noche, y luego marihuana, y le sorprendió que mi cuerpo fuese 
bonito. ¿Por qué se me quería follar si no lo pensaba desde el 
principio? A esa edad, yo parecía muy joven. Podría haber pasado por 
menor de edad. 


La violación forma parte de mi historia científica porque todos los 
días pienso en la violación y todos los días lucho por ser científica, y 
cada momento que dedico a pensar en la violación es tiempo que voy 
perdiendo de mi vida. Me aboco a la hipertensión y la dolencia 
cardiaca: dos cosas que las mujeres negras de mi familia no han 
podido esquivar. A una familiar mía la violaron años antes de que yo 
naciera. Me llamó un viernes para contármelo en mitad de la jornada 
de trabajo: de mi trabajo de científica, porque soy una afortunada por 
dedicarme a esto. 


La violación es parte de mi historia científica porque durante el 
primer cuatrimestre como profesora me ausenté un par de horas de un 
retiro con el claustro del Departamento de Física para asistir a una 
charla sobre conductas sexuales indebidas en las STEM, y la «coacción 
sexual» salió mencionada un par de veces como ejemplo del tipo de 
conductas que se dan en este gremio. Al terminar, mientras 
conversábamos, les comenté lo de mi violación a un par de profesoras 
que también habían sido violadas, y un par de profesores negros 
contaron que, por lo visto, era posible que el astrónomo negro Neil 
deGrasse Tyson hubiese violado a alguien. Yo había escrito un artículo 
al respecto en la Scientific American, y esa es la cuestión: mi primer y, 
hasta el momento, último artículo publicado en la Scientific American 
trataba de las violaciones. Cuando salió, me escribieron mujeres para 
contarme las situaciones desagradables que habían vivido con Neil 
deGrasse Tyson, y también compartieron experiencias de violación y 
de conductas indebidas a manos de otros autores cuyos nombres 
desconozco. 


«Violación» aparece regularmente en mi bandeja de entrada y en el 
timeline de mis redes sociales. Tal vez forme parte del relato científico 
de todo el mundo, solo que consiguen relegarla a una nota al pie 


mientras el resto nos vemos obligadas a vivir con capítulos enteros, o 
incluso libros larguísimos, sobre la violación: a mí me pasó, a mi 
amiga le pasó, a mi familiar le pasó. No sé decir si le ha pasado a mi 
hermana, pero me preocupa, porque el futuro es muy largo. 


A los editores: la violación es un eje conductor en mi historia. Es 
una cronología discursiva. La violación forma parte de la historia 
científica: quince minutos antes de escribir este párrafo estaba 
escribiendo sobre la materia oscura y el condensado de Bose-Einstein 
y ahora estoy escribiendo sobre la violación, porque escribir sobre 
ciencia y género lleva inevitablemente, antes o después, a escribir 
sobre la violación, sobre las violaciones que se cometen en el ámbito 
científico, sin cesar. A mí me violó un científico en un congreso. En 
otra ocasión, un científico me acompañó hasta mi habitación y, 
cuando abrí la puerta, se coló dentro, me acorraló contra la pared y 
me besó sin mi consentimiento. En aquel momento, lo del 
consentimiento no figuraba entre mis pensamientos: lo que pensé fue 
que algunos hombres eran así, que resultaba incómodo y que por qué 
lo había dejado acompañarme hasta mi cuarto. No se me ocurrió que 
no me había preguntado en ningún momento si yo quería, y solo con 
el tiempo he comprendido que interpretó mi desinterés como una 
señal de invitación. Pensó que sería romántico entrar en el cuarto, 
acorralarme contra la pared sin mi consentimiento y hacerme ver con 
sus labios que encajábamos a la perfección. 


«La violación forma parte de este relato científico» es un capítulo 
que nadie quiere leer en un libro que tal vez se planteaba terminar. Un 
capítulo por el que yo no quería pasar en una vida que me planteaba 
vivir, pero que algunas veces me planteé terminar antes de tiempo. 
Después de la violación, vivir suponía un nuevo tipo de esfuerzo. Bebí 
mucho y aun así aprendí lo bastante de mecánica cuántica y 
astrofísica nuclear de las estrellas como para arreglármelas 
académicamente, pero no podía superar, dentro de mí, la idea de lo 
que me había sucedido fuera de mí, y deseaba tomar muchas, muchas 
pastillas. 


Este es el capítulo que no deja de proyectarse en mi cerebro. 
Quiero dejarlo atrás, pero sigue conmigo, noche tras noche. Vuelvo a 
él. Dejó el archivo abierto y me pongo a pensar qué es lo que quiero 
escribir, y dice: «Quieres explicar que la violación forma parte de tu 
relato científico». Y yo pienso: «Nadie quiere escribir un puto capítulo 
sobre eso». Pero es lo que ha supuesto la violación para mí: se ha 
convertido en parte de mi identidad. Violada. Persona que ha sufrido 
una violación. Estudiante que sufrió una violación a manos de alguien 
mayor que ella. Posdoctoranda que sufrió una violación cuando era 


alumna de doctorado. Profesora que sufrió una violación cuando era 
alumna de doctorado. Alumna de doctorado, posdoctoranda y 
profesora que a veces experimenta ataques de pánico durante las 
relaciones sexuales. Soy una científica profesional cuyo trabajo 
consiste por entero en enfocar su mente, y soy incapaz de hacer algo 
tan básico como enfocar mi mente más allá de la violación. 


Esta soy yo: una persona que lleva más de una década intentando 
asimilar que es una víctima de violación. Se supone que debo decir 
superviviente. A veces lo hago. Esa es mi identidad también: la de una 
persona que trata de aceptarlo/no quiere aceptarlo/se lo replantea 
cada vez. Puede que fuera consensuado y yo esté haciendo una 
montaña de un grano de arena, me planteo. Las dos primeras semanas 
no recordaba haber dicho «no». Lo único que sabía era que quería 
morirme, lanzarme con el coche por un precipicio, esas cosas. Pero 
entonces recordé que había dicho «no», y es uno de los peores 
recuerdos que tengo, justo al mismo nivel que el de saber que uno de 
mis seres más queridos, mi abuelo, había muerto y al de romperme la 
mandíbula por dos puntos distintos después de ser atropellada por un 
hombre demasiado preocupado por el taxímetro como para fijarse en 
si circulaba alguien por el carril bici. Que te violen es peor, en ciertos 
aspectos, que romperte la mandíbula de tal manera que no basta con 
fijarla con alambres y tienes que entrar a quirófano varias horas para 
que te instalen placas de titanio. Es peor que todas las endodoncias 
posteriores, las dos rondas de aparatos correctores, vivir un año con 
diez dientes fracturados y los nervios expuestos y llorar cada vez que 
comes O bebes. 


Puede que llegados a este punto ya no me quede nada por contar 
sobre lo que ha supuesto la violación en mi relato científico, pero lo 
cierto es que no he empezado a sentir náuseas hasta que he dicho esto, 
porque es mentira que no me quede nada por decir. Tengo mucho más 
que decir, pero me da miedo decir ciertas cosas porque tengo miedo 
de mi violador, tengo miedo de la gente que quiere saber quién es, 
tengo miedo de la gente que quiere saber quién es y al mismo tiempo 
está decidida a no creer que fuese una violación, y tengo miedo de 
creerlos. Cada vez que recuerdo que dije «no» es como una experiencia 
extracorporal. Si eso ocurrió, ¿por qué ocurrió lo que ocurrió después 
de que lo dijera? Cuando me atropelló aquel coche, mientras caía 
pensé: «Esto mañana dolerá». Creí que estaría dolorida. Imaginé el 
futuro. 


Cuando dije «no», no imaginé el futuro. No había ningún futuro 
mientras él experimentaba placer y yo esperaba a que terminase. 
Había una ventana por la que veía un sedán blanco, un Nissan, tal vez, 


bajo la lámpara de sodio de una farola. Quinientos ochenta y nueve 
nanómetros, mi frecuencia electromagnética favorita, sin ningún 
motivo en particular más allá de que era la primera que me había 
aprendido. No recuerdo cómo volví a mi cuarto. Solo recuerdo que 
llamé a mi novio —¿desde el avión?— y rompí con él. Recuerdo que 
me sentía sucia. Recuerdo que me sentía mancillada e insalvable. 


No recuerdo llevarme tareas a casa la semana siguiente, pero sé 
que lo hice. Aprobé las asignaturas. Tenía conocimientos suficientes 
para superar el examen de candidatura al año siguiente. Estaba sucia, 
y era alumna de doctorado en uno de los programas de astronomía 
con más renombre del planeta. De algún modo, ambas cosas eran 
ciertas, empíricamente hablando. 


La violación, ahora, forma parte de mi historia como profesora de 
Física. En mi tercera semana como docente, me levanté una mañana y, 
en el transcurso de diez minutos, vi tres historias distintas sobre tres 
violaciones distintas en Twitter. Cuando pienso en las historias que 
leo, mi mente traza el mismo ciclo: primero, igual ella miente. Luego: 
igual la policía está encantada de detener a un hombre negro, porque 
bien sabe el Señor que son racistas de cojones. Y finalmente: igual la 
policía está encantada de detener a un hombre negro porque bien sabe 
el Señor que son racistas de cojones, pero él no obstante es un 
violador y por el momento la justicia penal es el único medio con el 
que, como comunidad humana, hemos decidido hacer frente al acto de 
la violación. 


Aun así, me demoro en la idea de que tal vez ella mienta. Me 
detesto a mí misma por pensarlo, porque sé que es lo que la gente 
habría pensado de mi historia y también lo que más me aterra, porque 
es lo que habría quedado articulado y se habría usado para sepultar 
los resultados que arrojara Internet sobre mí. Se me recordaría por 
eso, y no por el resto de cosas que he hecho en la vida, una vida 
fagocitada por una de las peores experiencias que he tenido jamás. No 
quiero convertirme en alguien que se hace famosa porque la violó 


Dejo la escritura a medias y echo un vistazo al correo y a Twitter, 
porque la idea de que la gente pueda averiguar el nombre de ___ es 
tan aterradora que necesito parar de pensar. 


Pero en Twitter hay un montón de gente hablando de la 
misogynoir. En mi bandeja de entrada, un mensaje de agradecimiento 
por un donativo a una organización judía que está recibiendo ataques 
por reconocer la humanidad del pueblo palestino. «Por debajo de todo 


esto, merodea la violación», pienso. Las violaciones con las que, 
seguro, deben lidiar las mujeres palestinas. Las violaciones con las que 
deben lidiar también las mujeres judías de las Fuerzas de Defensa 
israelís mientras patrullan violentamente las fronteras de las vidas de 
las palestinas. Las violaciones con las que deben lidiar las académicas 
negras. Yo soy una académica negra. La violación con la que debo 
lidiar yo. Para siempre. La violación es parte de mi historia científica 
porque siempre seré una científica a la que violaron, y no podemos ni 
debemos dejar de hablar de las violaciones que se cometen en todas 
partes, porque se siguen cometiendo, porque hay gente que..., bueno, 
no sé por qué se siguen cometiendo. Aunque, como he dicho antes, las 
activistas antiviolación dicen que es una cuestión de poder. 


En la física, el poder, la potencia, tiene un significado muy 
concreto: es la velocidad de transformación de la energía, la velocidad 
con la que se realiza un trabajo. El trabajo también tiene un 
significado muy concreto: es el que lleva a cabo una fuerza cuando 
desplaza algo en la dirección de dicha fuerza. Por ejemplo, cuando un 
hombre te obliga a acercarte a él, eso es trabajo. El objeto desplazado 
no realiza ningún trabajo. La potencia es la cantidad de trabajo que 
realiza el hombre a lo largo del tiempo en que ejerce la fuerza que te 
obliga a acercarte. El objeto desplazado no tiene ninguna potencia, 
ningún poder asociado. 


Quiero tener el poder de expulsar este recuerdo: obligarlo a 
alejarse, lejos, muy lejos de mí. Con esto quiero decir que querría 
tener el poder de desterrar este recuerdo al infierno que es nuestro sol. 
El Sol consiste, en la práctica, en una serie de explosiones nucleares 
que, principalmente, convierten el hidrógeno en helio. Mejor que el 
recuerdo estalle dentro del Sol que dentro de mí. Pero está inscrito en 
mi cuerpo, así que me tengo que limitar a recorrer las líneas de fuerza 
a mi alcance. Miro a ver qué trabajo sería posible. Durante años, me 
paso la noche entera metida en peleas a cuchillazos en las que la única 
persona presente soy yo. 


Ahora mismo no alcanzo a ver gran cosa más allá del hecho de que 
soy incapaz de mover a alguien con palabras. Puedo juntar las piezas 
de mi historia y puedo lanzar esa historia al mundo, con mis mejores 
esperanzas para la gente a la que llegue. Decía Lacy M. Johnson en 
The Reckonings: «Quiero que pase el resto de su vida al servicio de la 
alegría ajena». Yo también quiero eso, pero no tengo ninguna 
confianza. Sé que buscará el foco y el poder como le plazca, que no se 
refrenará en ningún momento, que no pensará jamás en su 
responsabilidad de transformar las condiciones en las que yo trabajo. 
Sé que la única fuerza que podría ejercer sobre él es la de convertirme 


yo misma en un infierno nuclear y engullirlo, sí, pero convirtiéndome 
al mismo tiempo en otra cosa: no sería ya una científica, sino solo esa 
mujer que mucha gente creería que miente sobre el tío ese porque 
odia a los hombres y busca atención, y bueno, como en la ciencia no 
le iba muy bien, decidió hacer esto. El helio es más ligero que el aire: 
convertirse en una víctima de violación que acusa públicamente a su 
violador es adquirir un peso inmanejable. 


El Sol emite 384,6 cuatrillones de julios de energía por segundo 
mientras convierte el hidrógeno en helio, lo que significa que su 
fuerza nuclear explosiva es el equivalente a 90.000 billones de 
toneladas de TNT por segundo. Llegará un día en el que se quedará sin 
hidrógeno e, incapaz de alimentar estas explosiones, morirá. De lejos, 
la nebulosa planetaria resultante se verá inmensamente hermosa. Pero 
más cerca destruirá el sistema solar. La explosión parece hermosa 
desde fuera, pero dentro de ella muere un planeta que alberga vida. 


Busco formas de salir adelante, de albergar yo misma vida. Cada 
vez que el trastorno de estrés postraumático diagnosticado que 
padezco pone en peligro mi día entero, mi semana entera, en realidad, 
los mecanismos cambian. El primer día, normalmente me cuesta hacer 
algo más que sentarme. Pensar cosas complejas, hacer cálculos, queda 
casi descartado. En uno de esos primeros días lloré tres veces distintas 
al teléfono, incluida una llamada, en principio, de trabajo. Me 
invitaban a formar parte de un grupo que tiene la misión de cambiar 
la forma en que los astrónomos se relacionan con el resto del mundo y 
entre ellos: las mujeres me escucharon, me dejaron llorar y me 
tranquilizaron diciéndome que, si yo necesitaba llorar en esa llamada, 
dejarme hacerlo era parte del trabajo. 


En otra ocasión, dediqué cuatro días a escribir la reseña de Race on 
the Brain: What Implicit Bias Gets Wrong About the Struggle for 
Racial Justice, de Jonathan Kahn. El ensayo resultante, «Diversity is a 
Dangerous Set-up» («La diversidad es una premisa peligrosa») es uno 
de los posts más populares de mi blog. Una amiga lo colgó en la 
puerta de su despacho, en el Departamento de Química de una 
universidad de la Ivy League. Otra lo convirtió en un fanzine. 


Esta vez, esta desde la que escribo ahora, he decidido que quiero 
conocer las experiencias de otra gente en lugar de solo luchar. Siento 
necesidad de validación, sobre todo después de algunas 
conversaciones decepcionantes con hombres de mi entorno. Mi pareja, 
que en semanas como esta hace todo lo posible por cuidarme, está 
fuera por trabajo y solo me puede consolar desde la distancia. La 
noche antes de que se marchara, soñé que me cubría los hombros con 


su talit —un mantón ceremonial judío— y me abrazaba con más 
fuerza aún que cuando me envolví en su talit en nuestra boda. 


Los días que pasa fuera, me imagino pegada a él. Pero tengo que 
inventar otras formas de superarlo. Pienso en recopilar un kit para 
supervivientes; con la advertencia previa de que cada cual sobrevive a 
su manera y que esa lista de canciones/lecturas/actividades es solo mi 
estrategia de supervivencia para esta semana. Si escribiera un post 
sobre esto, sería algo así: pedí la antología de Frances Driscoll Rape 
Poems («Poemas de la violación») y me quedé leyendo hasta tarde una 
tercera parte del libro. Llamé a una amiga mía que es también 
superviviente y, además, experta académica en violación y en 
tecnología. Quería preguntarle si la reacción que tenía yo ante las 
informaciones sobre un violador en los medios era normal. Me aseguró 
que sí. Y añadió que ese tío que me lo había hecho pasar mal por 
hablar de ello se podía ir al cuerno. El problema de que se fuese al 
cuerno, sin embargo, es que lo quiero con locura. 


Me las veo por otro lado con los artículos que circulan sobre un 
documental nuevo que acaba de estrenarse en un festival de cine; un 
documental en el que se detallan las experiencias de una serie de 
mujeres negras con un violador negro famoso. Una célebre productora 
negra retiró su apoyo al proyecto; dicen los rumores que no quería dar 
la impresión de que iba a por los hombres negros. Cabría preguntarse 
por qué nadie presiona a los hombres negros para que se preocupen de 
no dar la impresión de que van a por nosotras, las mujeres negras. 
Alguien contaba en Facebook que, con doce años, habiendo sido ya 
víctima de violación, había visto todo el desarrollo del caso Kobe 
Bryant y así había descubierto qué pasaría si hablaba de lo que le 
había ocurrido a ella. Muchas entendimos con aquel caso que, más 
allá del hecho mismo de la violación, no solo era mal asunto 
convertirse en víctima, sino que, si te iban a violar, más valía que no 
fuese a manos de un hombre negro con talento por el que la gente 
negra sentía adoración, porque vivimos en un mundo en el que esa 
gente negra ya lo tiene bastante difícil. Y mejor que no fuese tampoco 
un hombre blanco cualquiera, porque casi seguro que se iría de 
rositas. Tenemos indicios de sobra para pensarlo. Christine Blasey 
Ford declaró con templanza delante del mundo entero que Brett 
Kavanaugh la había agredido. Testificar le cambió la vida, 
seguramente a peor. A Brett Kavanaugh lo nombraron juez del 
Tribunal Supremo. Y lo negó todo, derramando lágrimas de rabia ante 
la acusación de haber hecho algo tan común que es casi rutinario. 


La violación forma ahora parte de mi lucha, como persona y como 
científica. Uno de los mecanismos de supervivencia ha sido añadir este 


capítulo, que temo y entiendo que nunca tendrá un verdadero final. 
Comencé a escribirlo porque vi a mi violador en una fiesta. Ahora, 
miro a mi derecha y veo las ecuaciones que he anotado esta mañana. 
Hoy es el tercer día de este último brote de TEPT. Me siento una 
fracasada. Los hombres blancos a los que no ha violado nadie y no 
tienen que lidiar con el racismo han sido más productivos que yo estos 
tres días. Pero también he anotado esas ecuaciones, y el impulso para 
hacerlo salió de las conversaciones de los últimos dos días. Sí que he 
hecho cosas. Este capítulo no tiene fin, pero se lo voy a poner 
igualmente. Solo puedo decir, para concluir, que quiero tener la 
oportunidad de ser no solo la víctima de una violación, sino una 
víctima que escoge la vida. 


FASE 4 


Todas nuestras 
relaciones 
galácticas 


Sabiendo que la fisica es un fenómeno humano, 
ahora intentamos comprender: ¿podemos 
situarnos nosotros mismos, colectiva y 
humanamente, en el universo? 
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El sentido de la ciencia: lecciones desde el Maunakea 


«Nuestras relaciones mutuas, las oraciones que susurramos de generación 
en generación a nuestros parientes, es lo que une nuestras culturas. La 
protección, las enseñanzas y los dones de nuestros parientes han amparado 
a nuestras familias durante generaciones». 


Winona LaDuke, 


All Our Relations: Native Struggles for Land and Life 


En el otoño de 2011, después de conseguir una beca Martin Luther 
King, llegué al Departamento de Física del MIT como flamante 
posdoctoranda. Venía de renunciar a una beca en la NASA, porque se 
hizo evidente que mi proyecto de investigación no saldría adelante 
allí, pero antes de irme conocí al profesor del MIT Paul Schechter. Los 
astrónomos reconocerán su nombre al instante, porque la fórmula de 
Press-Schechter, bautizada así en honor de Paul y de William Press, es 
una de las más importantes de la astrofísica galáctica. Sirve para 
predecir el número probable de galaxias que encontraremos en una 
determinada fracción de espacio-tiempo. Paul es una especie de 
gigante en el campo de la astronomía y, por motivos que continúan 
siendo un misterio para mí, desperté su interés. Justo después de 
llegar al MIT, insistió en invitarme a una ronda de observaciones — 
esto es, una recogida de datos in situ— junto con un alumno de 
doctorado y él mismo; sería en el Observatorio Las Campanas, en el 
desierto chileno de Atacama, donde se encuentran los telescopios 
gemelos Magallanes, de 6,5 metros de diámetro. 


Mis colegas a menudo se sorprenden cuando les cuento esta 


historia, porque algunos ven a Paul algo seco. Cuando le pregunté por 
qué había querido llevarse a una física teórica en el viaje, y a una tan 
parlanchina como yo, que casi seguro estorbaría, me dijo que, después 
de publicar el artículo sobre la Press-Schechter con el que se hizo 
famoso, no encontraba trabajo como teórico y que no quería que yo 
me quedase atascada en la teoría sin más opciones. Probablemente le 
sonreí con cortesía mientras pensaba: «Lo que tú digas». En efecto, no 
me equivocaba: Paul no me convirtió a la astronomía observacional 
(aunque desde entonces he hecho algunas incursiones en los rayos X y 
los rayos gamma), pero aprecio enormemente el gran interés que 
mostró en mi futuro profesional y en mi bienestar en general. Y pese a 
que me quedé atascada en la física teórica, una conversación con Paul 
bajo las estrellas del desierto de Atacama me cambió la vida. 


El momento más importante de las rondas de observación llega por 
la noche, cuando capturamos imágenes del cielo, después de dormir 
gran parte del día en habitaciones con cortinas opacas. Paul se había 
propuesto mostrarme los engranajes de la astronomía óptica. Durante 
el día, se pasó dos horas enseñándome las tripas de los telescopios 
gemelos, explicándome las decisiones de diseño y por qué había 
empujado en una dirección u otra. No entendí la mayor parte de lo 
que dijo, pero fue en aquel lugar donde pude ver de cerca y en 
primera persona las increíbles dimensiones de la ingeniería necesaria 
para construir un observatorio. Cuando conocí a los técnicos chilenos 
que trabajaban en el observatorio, comprendí también la clase de 
colaboración que debía existir entre los astrónomos, que a veces 
pasaban allí apenas un par de noches, y la gente integrada en la 
comunidad local y próxima a las tierras en las que estaban instalados 
los observatorios. 


Una noche, Paul me dio una vuelta por toda la montaña en la que 
estábamos para que pudiese ver otros observatorios más antiguos y 
conocer a algunas de las personas que trabajaban en ellos. El 
Magallanes era el centro más moderno y puntero, de modo que visitar 
esos otros telescopios fue como un viaje en el tiempo. Sin embargo, el 
resto de instalaciones, pese a que eran más pequeñas y sus salas de 
operaciones no parecían tan modernas, seguían siendo funcionales, y 
recibían todavía la visita de astrónomos que las aprovechaban de un 
modo increíble. En mi experiencia, los astrónomos no desperdician un 
solo telescopio, pero la tierra sobre la que se alzan y sus historias se 
nos escapan con demasiada frecuencia. Al final del recorrido, Paul me 
llevó al exterior de uno de los centros y por primera vez —en plena 
noche, lo más lejos que había estado nunca de una ciudad y con una 
de las mejores visibilidades, es decir, con la mínima interferencia 
atmosférica— contemplé el cielo. Solo había visto en una ocasión la 


Vía Láctea, también conocida como «el resto de nuestra galaxia»: esa 
franja de estrellas que cruza el cielo y que comprende del orden de 
cien mil millones de estrellas. Pero jamás la había visto así. Sigo, 
todavía hoy, sin encontrar las palabras con las que describir lo que 
presencié. Siendo como soy alguien que no cree realmente en lo 
sobrenatural, empecé a entender por qué otra gente sí. ¿Cómo podía 
existir el universo? ¿Y cómo podía ser tan majestuoso? Mientras 
estaba allí contemplando más puntos blancos de los que podía contar 
y esa bruma blanca que inspiró el nombre de la Vía Láctea —una 
combinación de gases iluminados y estrellas demasiado pequeñas para 
que nuestros ojos las distingan—, me sentí invadida de asombro, pero 
también de un profundo dolor. 


De pequeña, en Los Ángeles, vivía junto a una autopista, y me 
parecía genial cuando alcanzaba a ver diez objetos en el cielo. Me 
acostumbré a encontrar más que nada la luna cuando levantaba la 
vista por la noche; a veces, por las mañanas, cuando salíamos pitando 
para pillar el bus escolar, veía también el planeta Venus. Al final, pasé 
por dos titulaciones en Astronomía, un doctorado en Física y un año 
en la NASA sin hacerme una idea de cómo habrían visto el cielo mis 
antepasados. Ellos habían contemplado el equivalente en el hemisferio 
norte de ese magnífico cielo nocturno. En aquel momento, en los 
telescopios Magallanes, conocí a mis antepasados como no los había 
conocido nunca, y comprendí que muchos niños negros tenían negado 
el derecho de nacimiento, un derecho humano, a saber cómo era el 
cielo nocturno. Y recordé que otro derecho que se nos niega a los que 
descendemos de esclavos, lo que viene a ser la mayoría de personas 
negras de las Américas, es el de saber cómo entendían y se 
relacionaban nuestros antepasados con el cielo nocturno al margen de 
la mirada blanca. Si bien es cierto que podemos indagar en las 
cosmologías africanas y que podemos establecer unos vínculos 
culturalmente distintos con diversidad de cosmologías, será siempre, 
como dice la académica de teoría literaria y estudios negros Christina 
Sharpe, bajo la sombra del esclavismo, una institución que funcionó 
en parte cortándonos todo lazo con nuestras formas indígenas de 
conocimiento. El dolor que esto conlleva es permanente. 


El dolor me ha ayudado a entender por qué quienes pueden 
identificar sus comunidades indígenas natales luchan a menudo con 
tanto ahínco para proteger no solo su autonomía política sino también 
su autonomía cultural. De ahí que sea importante señalar que tuve 
esta revelación increíblemente significativa en unas tierras a las que 
accedí por medio de una historia que empieza con la violencia del 
colonialismo. No me pasó por alto la ironía de que fuese precisamente 
en el desierto de Atacama. Las montañas allí están salpicadas de 


telescopios propiedad de instituciones académicas de países ricos del 
hemisferio norte, que son las que se encargan principalmente de su 
gestión. La visibilidad es increíble —aun con los cambios que opera el 
cambio climático en nuestro entorno, la atmósfera es más predecible, 
las condiciones son secas— y es perfecta para los telescopios, que han 
ido brotando como setas desde los tiempos en los que Chile estaba 
gobernado por un dictador brutal que cometió actos genocidas contra 
los pueblos indígenas que habían logrado sobrevivir a las matanzas del 
colonialismo europeo. Entre estas comunidades indígenas estaban los 
atacameños (likanantaí, en su lengua), que siguen disputando todavía 
hoy el reparto de tierra entre ellos y el Estado colonizador de Chile. 
Pero durante la visita no pensé en estas cosas. Me habían dicho que no 
quedaban personas indígenas en Chile, y yo me lo creí. Me permití 
incorporar una respuesta simplona a una pregunta que no podía tener 
de ninguna manera una respuesta simplona. 


Pocos años después de aquella visita a Las Campanas, me vi 
enfrentada con mi comunidad profesional por la construcción de un 
telescopio. De hecho, muchos astrónomos creían que estaba en el 
bando equivocado de lo que concebían como una lucha entre ciencia y 
religión. Eso también es un relato falso y simplón. Aquel año, el 2014, 
descubrí que formaba parte de una comunidad profesional que estaba 
dispuesta a usar la violencia contra personas indígenas solo para 
construir un telescopio. Resultó que muchos de mis colegas no 
entendían ni se molestaban en entender qué se siente cuando te roban 
tu identidad y tu hogar. Eso me llevó a una crisis profunda sobre mi 
identidad como científica. Me preguntaba: «¿Qué sentido tiene la 
ciencia, si he sufrido tanto por ella? ¿Qué sentido tiene si también 
hace sufrir a otros innecesariamente?». No fueron los astrónomos 
quienes me ayudaron a salir de la crisis, sino la gente a la que estaban 
demonizando. Fueron los protectores del conocimiento cultural 
kánaka “0iwi (nativo hawaiano) los que, al cuestionar mi statu quo, 
me obligaron a examinar mi labor con sentido crítico y a imaginar 
formas alternativas de ubicarme en la ciencia y de ubicar la ciencia en 
el mundo. 


Pero esa historia empieza mucho antes, en 2001. Estaba echando 
un vistazo a las noticias de Yahoo! sentada al escritorio de la Adams 


House, mi residencia en Harvard, cuando llegó un correo de Josh. En 
un acto de considerada generosidad, Josh, estudiante de Física un 
curso por delante de mí, me ofrecía un puesto como técnica de 
telescopio en un nuevo observatorio en el Maunakea. Sí, ese 
Maunakea. El sueldo era de unos cincuenta mil dólares al año, más o 
menos el doble del dinero con el que me había criado mi madre hasta 
la universidad, según constaba en la solicitud de ayuda económica. La 
cabeza me desbordaba de posibilidades. Di por hecho alegremente que 
podría devolver mis préstamos de estudios antes incluso de 
licenciarme. Y por una vez, le podría contar a mi abuela de Brooklyn 
que había tenido éxito en algo en la universidad. Podría responder al 
teléfono, en lugar de evitar llamarla avergonzada excepto para 
felicitarle el cumpleaños porque me angustiaba no haber logrado nada 
de lo que pudiese presumir con las amigas. 


«Esta es la mía», pensé. Si me tomaba una pausa de un año en la 
carrera y ganaba experiencia en un observatorio astronómico de 
primera categoría, tendría garantizado el acceso a un buen programa 
de doctorado. Mis notas mediocres no importarían si contaba con 
cartas de recomendación explicando que había sobresalido a lo largo 
de un año de dedicación sustancial y a jornada completa a la 
astronomía. Con ese trabajo, podría borrar el humillante recordatorio 
que me había pillado desprevenida en Harvard. La universidad, en 
lugar de alimentar en mí la aspiración de contribuir de un modo 
significativo a la física de partículas y la cosmología, me había 
enseñado a verme como una chica de clase obrera salida de un distrito 
escolar masificado y escaso de recursos que jamás podría ganar en un 
juego pensado para hombres de clase (media) alta. Llevaba dos años 
sumida en un estado de shock, cada vez más traumatizada por mi 
evidente incapacidad para moverme en una dinámica de poder que 
me parecía avasalladora y difícil de entender. Con ese correo, Josh me 
ofrecía la clave para cambiarlo todo. 


Al momento, me puse a escribirle un email a mi madre, 
entusiasmada porque al fin podría sentirse orgullosa de mí. Mi madre, 
reconocida como una brillante estratega y defensora de movimientos 
femeninos comunitarios, me había criado básicamente sola. Tenía un 
padre y una madrastra en la zona de Washington D. C., pero su 
presencia en mi vida se reducía a los veranos y alguna que otra visita 
corta en invierno. Cuando mi madre entendió que los dos últimos años 
de instituto le iban a costar más dinero del que sumaban sus escasos 
ingresos, no me dijo que debía abandonar ese bonito instituto con 
plan de estudios especializados y pasar a otro que me permitiera 
trabajar por las tardes, sino que ella, una mujer que se conocía bien 
los despachos de la ONU en Nueva York, empezó a trabajar como 


secretaria por las noches. Ahora, yo, con ese trabajo y las puertas que 
me abriría, podría decirle que los sacrificios que había hecho por mí 
habían valido la pena. 


Cuando iba por la mitad, me detuve: quería contarle un poco lo 
que suponía la oferta, así que tecleé «astronomía Maunakea» en el 
recuadro de búsqueda de Yahoo!, dispuesta a recabar con ilusión más 
datos sobre mi glamuroso futuro. Había estado una vez en Hawaii: los 
padres de una querida amiga me habían llevado a Maui el verano 
después de terminar el instituto, y yo ya visualizaba playas, un 
bronceado increíble y la oportunidad de comenzar de cero no solo 
desde el punto de vista intelectual, sino social. Hawaii sería el lugar 
perfecto al que escapar huyendo del mundo hostil de la Ivy League. 


Uno de los primeros enlaces que aparecía hablaba de 
manifestaciones en el Maunakea. Por lo visto, los hawaianos nativos 
en contra de la construcción del telescopio organizaban 
manifestaciones a diario. Se me cayó el alma a los pies mientras leía; 
yo me había criado en una familia que se sumaba a las 
concentraciones, no en una de esas que pasaban por delante sin mirar. 
Mi madre era activista comunitaria, y tiempo después se le 
reconocerían sus esfuerzos por llevar ante la justicia al asesino en serie 
conocido como Grim Sleeper. Mi padre era un empleado de gasolinera 
convertido en sindicalista, y antes de que se mudase pasé muchos 
fines de semana con él y mi madrastra, abogada laboralista, en 
manifestaciones llenas de trabajadores de la cadena hotelera Hyatt y 
de las Eastern Airlines. Era absolutamente impensable que yo no me 
solidarizara con una protesta, en particular con una organizada por 
personas indígenas. En verano, a veces mi madre y yo hacíamos la 
ruta a Dakota del Sur, donde unos amigos lakotas nos acogían durante 
el rito del Baile del Sol. Sabía que honrar el vínculo de un pueblo con 
su tierra era primordial; desde luego, más importante que cualquier 
curiosidad necesidad económica no acuciante que yo pudiera tener. 
Además, unos meses antes había formado parte de la Campaña por un 
Sueldo Digno de Harvard, en la que había ayudado a organizar 
durante semanas una sentada y una acampada en Harvard Yard que 
habían salido en las noticias nacionales y habían motivado incluso una 
visita de John Sweeney, director de la Federación Estadounidense del 
Trabajo y Congreso de Organizaciones Profesionales (AFL-CIO). Me 
sacaban de mis casillas los estudiantes que criticaban nuestra causa, 
que ignoraban la protesta. No me podía convertir en uno de ellos. 


De hecho, uno de los motivos por los que lo había pasado tan mal 
en Harvard era que me había desvinculado del resto de mis 
compañeros de clase con mi insistencia exasperada en que emprender 


acciones no era una simple actividad extracurricular, sino un deber 
moral para cualquiera que tuviera influencia en Harvard. Tras la 
sentada, con las asignaturas de Física y Matemáticas aprobadas por los 
pelos, me prometí dar más espacio en mi vida a los sueños de 
convertirme en física. Pero no así. De modo que escribí a Josh 
totalmente apesadumbrada y le comuniqué que no podía aceptar ese 
puesto en el Maunakea porque sería una traición a las protestas. Josh 
me respondió enseguida; me dijo que la situación era compleja y que 
le encantaría que lo comentásemos por teléfono. Sin embargo, como 
había hecho tantas otras veces en Harvard, me apresté a rechazar 
cualquier intento de hacerme abandonar mis principios. Le escribí una 
parca respuesta, ocultando el profundo dolor que sentía por la 
oportunidad perdida: respetar esas reivindicaciones era innegociable, 
gracias por el ofrecimiento. 


Por duro que fuese, nunca me arrepentí de esa decisión, pero 
tampoco seguí indagando en el origen de las protestas, tal vez para no 
tener que enfrentarme al poso de amargura que sentía. No imaginaba 
yo que trece años después conocería a fondo los motivos que llevaban 
a lo alto del volcán a esos manifestantes —o protectores, como los veo 
ahora—; más a fondo de lo que creía que llegaría a conocer nunca 
algo al margen de la física. Cuando por fin me licencié en Harvard, 
con la especialización en Física y con Astronomía y Astrofísica como 
disciplinas segundarias, había cursado treinta y tres asignaturas: 
veintiuna de física, astronomía, matemáticas y matemáticas aplicadas; 
no me salí de mi ámbito más que cuando era obligatorio, o cuando se 
trataba del Antiguo Egipto o de Jane Austen. Quería ser lo que era en 
mi cabeza, una cosmóloga teórica: una persona que se servía de las 
matemáticas para entender el origen de todo cuanto había en el 
universo, comenzando por los orígenes del espacio-tiempo y las 
partículas que hay en él. Quería proseguir donde Einstein lo había 
dejado: plantear preguntas como: ¿de dónde salía ese espacio-tiempo 
curvo y en expansión?, ¿por qué se estaba acelerando la expansión?, 
¿y por qué estaba lleno de partículas como los electrones y los quarks? 
Realmente, nunca tuve intención de convertirme en una exploradora 
de la fenomenología terrena reciente, también conocida como 
«conducta de los científicos hacía aquellos que no consideran 
científicos». 


En diciembre de 2014, once años después de licenciarme en 
Harvard, compartieron una noticia de un canal local hawaiano en el 
grupo de Igualdad e Inclusión en la Física y la Astronomía de 
Facebook. Habían detenido violentamente a un grupo de nativos 
hawaianos en el lugar en el que estaba prevista la construcción del 
nuevo Telescopio de Treinta Metros (TMT) en el Maunakea. Yo tenía 


entonces treinta y dos años y estaba estudiando en el MIT con una 
beca de posdoctorado. Sabía lo que estaba en juego desde el punto de 
vista científico. Iba a ser el mayor telescopio que se había construido 
jamás sobre la tierra, ubicado en el mejor lugar posible desde el que 
observar con claridad el cielo nocturno. El Maunakea es un enclave sin 
parangón para los que quieren recabar fotones —partículas de luz— 
que les ayuden a componer nuestra historia cosmológica. La 
experiencia me decía que el TMT era el siguiente paso lógico en 
nuestra gran cruzada por comprender el universo, pero no había 
olvidado a mi yo de los dieciocho, y seguía compartiendo sus valores: 
era consciente de que había en juego, social y políticamente, algo muy 
profundo, y que me correspondía a mí averiguar qué era. Hacerlo me 
cambiaría la vida para siempre. 


Una noche vi como una alumna lakota del doctorado en 
Astronomía explicaba en Twitter que el debate en torno al Maunakea 
que había tenido lugar en ese grupo de Facebook la hacía sentirse 
subestimada y ofendida como indígena. Como le tenía estima, sentí 
que era importante que alguien que fuese algo más veterana le 
mostrara su solidaridad. Así que publiqué unos cuantos tuits. Y la cosa 
fue ganando repercusión. La prensa se puso en contacto conmigo, lo 
que me obligó a examinar mis raíces caribeñas y a pensar cómo me 
sentiría yo si unos científicos blancos se presentaran en Barbados e 
insistieran en usar para sus propios propósitos una extensión de tierra 
para nosotros sagrada. 


Más tarde, después de que circulara una historia según la cual el 
último rey de Hawai'i, Kalakaua, quería telescopios en el Maunakea 
(algo que, como terminé descubriendo, no era exactamente así), 
comprendí que necesitaba conocer más en profundidad la historia de 
la astronomía en Hawai'i. Así supe que los primeros telescopios del 
Maunakea se habían construido en una época en la que los nativos no 
tenían ni voz ni voto en el uso que se diera a sus tierras, y que hubo 
oposición desde el principio. Recordé la conversación que había 
tenido con un taxista en una visita astronómica a Maui durante el 
doctorado; un hombre que, como yo en aquel entonces, debía de tener 
veintipocos años. Le pregunté si había visitado alguna vez «el 
continente». Claramente irritado, me respondió que no pisaría jamás 
Estados Unidos, porque él era hawaiano. Entendí perfectamente a qué 
se refería —y respeté sus motivos—, pero no le di muchas más vueltas 
porque andaba lidiando con mis propias dificultades como mujer 
negra y porque no me vi en la necesidad de hacerlo. Sin embargo, 
aquel comentario fue el primer indicio de lo que estaba ocurriendo. El 
segundo llegó en el transcurso de esa misma visita, en un acto 
extremadamente paternalista en el que se elogió a los astrónomos por 


ayudar a contratar como técnicos a nativos hawaianos. ¿Por qué no 
como astrónomos?, me pregunté yo. 


A medida que fui profundizando en los relatos nativos en torno a 
la astronomía, empecé a cuestionarme las historias que me habían 
contado sobre por qué y cómo practicamos la astronomía. El 
telescopio de las Fuerzas Aéreas en Haleakalá, que había visitado 
durante el doctorado (mientras la policía militar, armada, seguía a 
nuestro grupo por las instalaciones) no se financió porque 
quisiéramos comprender el universo, sino por intereses militares. Tras 
doce años de educación superior, había aprendido a no formular en 
voz alta preguntas incómodas en la intersección de la moralidad y de 
mi ámbito científico, porque los expertos pocas veces se lo tomaban 
bien. Además, no me veía capaz de cambiar nada. Pero ahora que sí 
estaba en posición de decir algo descubrí que no tenía conocimientos 
suficientes para entrar al detalle. Empecé a encargar libros de historia 
de la ciencia y me pasaba los fines de semana leyendo en lugar de 
relajarme o socializar. Comprendí que la historia de la ciencia, tal y 
como me la habían enseñado los físicos y sus libros de texto, era en el 
mejor de los casos superficialmente fiel, pero a menudo errada. Sin 
embargo, en el peor de los casos ocultaba una dilatadísima tradición 
de racismo y colonialismo en la ciencia. Me sumí en una crisis de la 
que tardaría años en salir. Mi fe, antes firme, en que el verdadero 
propósito de la ciencia básica era seguir nuestra curiosidad empezó a 
fallarme. No se trataba solo del ejército, entendí: se trataba de ver el 
colonialismo y el trabajo intelectual como un proyecto capitalista. 


Existe entre los científicos una contradicción extraña: se supone 
que la ciencia consiste en hacer preguntas, pero siempre que no sean 
sobre los científicos y el modo en que se practica la ciencia. Pese a que 
la filosofía, la historia, la sociología y la antropología de la ciencia 
llevan décadas en pleno desarrollo, muy pocos o ninguno de los 
resultados se han integrado en la educación y, por tanto, en la práctica 
científica. Puede que los científicos no vean cómo atañe a su labor 
técnica una disciplina como la sociología o la antropología, pero la 
ciencia no evoluciona en una burbuja al margen de la sociedad. De 
hecho, los científicos están actuando acientíficamente cuando ignoran 
el componente histórico, filosófico y sociológico de sus campos de 
estudio, lo que les ayudaría a entender cómo se han usado los 
resultados de investigaciones científicas imponiéndolos a personas que 
se consideraban subhumanas e irrelevantes. Por el contrario, 
demandan que se acepten sus resultados sin discusión. 


Lo cierto es que cualquiera puede sacarse una licenciatura, un 
máster y un doctorado en determinada área científica sin hacer ni una 


sola asignatura que te lleve a evaluar el proceso mismo mediante el 
que generamos conocimiento. Beamtimes and Lifetimes, de 1992, en 
el que Sharon Traweek llevaba a cabo un estudio antropológico 
comparativo de los experimentos de física de partículas en Estados 
Unidos y Japón, nos brinda un ejemplo de las implicaciones que puede 
tener la investigación científica, tecnológica y sociológica en las 
labores y las políticas científicas. Cabe destacar que una de las 
conclusiones de Traweek era que las mujeres estaban excluidas de la 
física tanto en Estados Unidos como en Japón, pero a causa de 
estereotipos totalmente opuestos: en un país consideran que las 
mujeres están demasiado orientadas al trabajo en grupo, y en el otro, 
que son demasiado independientes. La discrepancia entre estos 
estereotipos nacionales debería dispararnos las alertas; podría ser que 
el esencialismo de género —la idea de que los géneros y los sexos 
poseen características fijas universales— sea en realidad absurdo. Que 
a las mujeres se nos termine viendo menos valiosas desde cualquier 
estereotipo indica que el problema no es nuestra conducta, sino el 
simple hecho de que no somos hombres cis. Y así sin más, podríamos 
coger un estudio antropológico sobre los experimentalistas de 
partículas en dos determinados países y usarlo para cambiar la forma 
en la que se desarrolla la investigación en el campo de la física. Sin 
embargo, nuestro sistema educativo produce científicos entre cuyos 
recursos técnicos no se incluye el de aplicar una mentalidad científica 
a su propio trabajo, a su campo, a su existencia misma. Y dado que no 
reconocen tener ningún sesgo, es también imposible que compensen 
adecuadamente su impacto. 


En otras palabras, muchos científicos tienden a ver la ciencia y a sí 
mismos como una autoridad religiosa infalible: las técnicas y las 
cantidades moderadas de historia que nos enseñan en clase y en el 
laboratorio son como un texto religioso con una única interpretación. 
Como judía, me da un poco de risa este fenómeno, porque nuestra 
labor litúrgica sagrada consiste en releer entera la Torá todos los años 
(y en cada Rosh Hashaná; prometo que este año cumpliré) y, a 
continuación, pensar en todas las interpretaciones distintas que 
podemos extraer de ella. Si de verdad lo haces, se te ocurrirán unas 
cuantas a lo largo de la vida. Como científica, me preocupa que 
nuestra comunidad no practique lo suficiente este ejercicio. 


Cuando, en el segundo año de carrera, por ejemplo, hice una 
asignatura de ondas y óptica, no me pregunté en ningún momento por 
qué la ley de Snell llevaba el nombre del astrónomo holandés 
Willebrord Snellius. Supuse que era porque Snell habría sido el 
primero en descubrirla en el siglo XVII. No fui más allá. Así que años 
después me sorprendió mucho enterarme de que no había sido él, y 


que de hecho la persona que dio con esa ley no era europea. Mi 
educación me había enseñado que todos los avances científicos 
importantes eran obra de europeos y de sus descendientes, y sin 
embargo la ley de Snell, también conocida a veces como ley de Snell- 
Descartes, la había descubierto en el siglo X el científico persa Ibn 
Sahl. Siguiendo nuestras propias convenciones, esa ley debería 
llamarse ley de Ibn Sahl. 


Las consecuencias saltan a la vista: la forma en la que presentamos 
la ley de Snell cambia la forma en la que los estudiantes ven la ciencia 
y, en este caso en particular, la forma en que se ubican a sí mismas en 
el relato histórico las personas de ascendencia iraní y del resto de 
Oriente Medio. Pero, al igual que James Damore, aquel empleado 
despedido y caído en desgracia que saltó a la fama por un manifiesto 
destinado a sus, por entonces, compañeros de Google, hay mucha 
gente en el sector de las STEM para quien las preocupaciones en torno 
a la igualdad y a la inclusión en el discurso de personas consideradas 
tradicionalmente débiles, como las mujeres, es una cuestión de mera 
corrección política. Esta corriente de pensamiento ve la búsqueda de 
relatos que subrayen las aportaciones no europeas al desarrollo de las 
teorías científicas como una desesperada afrenta a la meritocracia. En 
cuanto que mujer negra, estoy socialmente acostumbrada a oír esta 
clase de ataques y a preocuparme, porque hay una sociedad blanca 
dominada por los hombres que lleva toda la vida diciéndome que 
imaginarme a mí misma en los anales de la historia es un defecto de 
carácter. Pero en cuanto que científica, y con eso me refiero a alguien 
que ve más allá de sesgos para generar modelos precisos y 
convincentes que expliquen el funcionamiento del universo, esta 
«alerta de lo políticamente correcto» me parece preocupante por su 
naturaleza antiempírica. ¿Acaso no es cierto, sin más —un hecho 
conocido—, que fue Ibn Sahl quien descubrió esa ley? ¿Acaso no es un 
ejemplo de sesgo antimeritocrático en la ciencia bautizarla en honor a 
Snell sin contemplar siquiera ese hecho? 


En broma, les digo a mis amigos que combato a los científicos con 
ciencia. Es una tesitura muy extraña, enfrentarse a los científicos por 
cuestiones como si es aceptable hacerse preguntas en torno a la 
ciencia o aportar matices sobre el modo en que la ciencia se plantea su 
propia historia. Resulra extraño porque la comunidad científica, con el 
tiempo, ha asumido que al menos ciertos matices son aceptables. 
Hemos pasado a reconocer como un viraje admisible que la teoría de 
la gravedad de Einstein es más completa que la de Newton. Pero, 
paralelamente, ciertas ideas que deberían descartarse han sobrevivido 
a virajes similares. Por ejemplo, pese a que la mayoría de científicos 
reniegan de la eugenesia, el biólogo James Watson sigue recibiendo 


invitaciones para actos en los que comparte sus teorías eugenésicas. 
Del mismo modo, las investigaciones indican que hay todavía un 
número significativo de estudiantes de Medicina estadounidenses que 
creen que las personas negras no sienten tanto dolor como las 
personas blancas. Estas creencias son incompatibles con los datos 
empíricos. Aun así, los correos llenos de ira y de odio que recibí tras 
publicar un ensayo sobre el racismo científico en Slate indican que 
sigue sin estar del todo aceptado plantear la pregunta «¿Qué relación 
hay entre biología y racismo?». Para muchos en la comunidad 
científica, y en círculos aledaños, la respuesta es evidente, no hay 
ninguna relación, y el castigo por formularla incluye que todo mi 
departamento reciba un correo exponiendo la inferioridad intelectual 
de las personas negras. 


Es necesario ir más allá y preguntarnos qué es la ciencia y si 
realmente siempre es independiente de lo que queremos creer o viene 
determinada por el deseo que tenemos de aferrarnos a ciertas 
verdades. El antropólogo biológico Jonathan Marks afirma en Why I 
Am Not A Scientist: Anthropology and Modern Knowledge («Por qué 
no soy científico: antropología y conocimiento moderno») que «en la 
sociedad moderna, la ciencia es la producción de un conocimiento 
convincente», y luego pasa a definir «sociedad moderna» como las 
ideas surgidas en Europa durante la Ilustración. ¿Pero qué hay de la 
ciencia fuera del contexto europeo? Como explica Laurelyn Whitt en 
la introducción de Science, Colonialism, and Indigenous Peoples: The 
Cultural Politics of Law and Knowledge («Ciencia, colonialismo y 
pueblos indígenas: la política cultural de la ley y el conocimiento»), 
elaborar una definición de ciencia que recoja las ideas y las 
actividades «equiparables a ciencia» al margen del contexto europeo 
sin imponerles colonialmente un concepto europeo a los pueblos 
indígenas es todo un desafío. Whitt, y estoy de acuerdo con ella, 
apuesta por «hablar de un sistema de conocimiento [...], que 
abandone la idea de que existe una epistemología única que 
comparten universalmente, o que es aplicable a, todos los humanos 
por el hecho de ser humanos». 


Se podría rebatir que las leyes matemáticas de la física sí son 
universales, y que constituyen un marco único de conocimiento. 
Quizás sí, pero también es posible que dos comunidades geográficas 
distintas (por ejemplo, la europea y los palikur del Amazonas) 
empleen geometrías totalmente distintas para desarrollar 
descripciones coherentes del mismo cielo nocturno, como expone la 
antropóloga Lesley J. F. Green en un artículo titulado «Challenging 
Epistemologies: Exploring Knowledge Practices in Palikur Astronomy» 
(«Epistemologías en cuestión: una exploración de las prácticas de 


conocimiento en la astronomía palikur»). Si bien los palikur no se 
refieren a su sistema astronómico como si fuera una ciencia, este les 
permite predecir la llegada de cada una de sus cinco temporadas 
lluviosas; el día exacto. Ojalá tuviéramos pronósticos meteorológicos 
tan precisos en Boston. 


La realidad es que definir la ciencia es casi tan peliagudo como 
practicarla. Esto, sin embargo, no debería verse como una amenaza a 
la ciencia, sino parte del reto y del placer del proceso. Hay mucho que 
aprender, y el mundo de la ciencia, la tecnología y los estudios 
sociales tienen mucho que ofrecer a los estudiantes y científicos. 
Debemos comprender la responsabilidad que asumimos cuando nos 
dedicamos a la ciencia, y también cuando usamos las tecnologías 
creadas por medio de la ciencia, en particular si empezamos a valorar 
la posibilidad de enviar seres humanos más allá de la Luna hacia otros 
cuerpos celestes, como Marte. En 2018, el artista español Santiago 
Sierra contaba en el Guardian: «Plantar una bandera nacional en un 
lugar nunca antes pisado no ha sido jamás un gesto inocente. Así es 
como empiezan siempre los procesos coloniales». 


Sé que cuando empiezan los procesos coloniales nadie piensa en 
los futuros que excluyen consigo. Aquí va, pues, la lista de 
preocupaciones que me invaden cuando imagino a los humanos 
aterrizando en forma corpórea en otro planeta: 


poneriflecha Si excavamos en la Luna, ¿podría quedar alterada 
para siempre la visión de este majestuoso satélite para las futuras 
generaciones? 


poneriflecha ¿Quién sacará provecho y quién perecerá en la 
expedición? 


poneriflecha ¿Terminarán estas misiones por agravar las 
desigualdades que existen en la Tierra? Las misiones a Marte 
¿empeorarán la vida en la Tierra? 


poneriflecha ¿Cómo podemos sostener estos debates a través de un 


lenguaje que rechaza desvincularse de la lengua franca del 
colonialismo: «descubrimiento», «exploración», «asentamiento» y 
«colonizar»? 


poneriflecha ¿Cuáles son las posibles generaciones futuras en 
Marte? Y con esto no me refiero a que deban ser necesariamente 
humanas, ni siquiera de origen terrestre. ¿A quién o qué eclipsamos si 
reclamamos esas tierras? 


Para meditar sobre estas cuestiones, alguna gente empieza por los 
textos reverenciados de y sobre pensadores revolucionarios negros 
como Claudia Jones, Frantz Fanon y Aimé Césaire. Yo me las planteo 
como fan de Star Trek, una de esas fans que van todos los años a la 
convención de trekkies con su entrada premium y han visto todos los 
episodios de todas las series. Aunque la saga me parece imperfecta, en 
general me ha encantado su amplia visión no solo de la humanidad, 
sino de la humanoididad: todos somos humanoides aprendiendo a 
compartir ya no un planeta, sino una galaxia. Como física, en las 
convenciones dedico algunos ratos a explicarles a otros fans que el 
motor de curvatura —que permite viajar a la velocidad de la luz— 
seguramente no sea factible jamás. Y eso significaría que el momento 
fundacional clave, el momento del primer contacto en el universo Star 
Trek —cuando los humanos alcanzan el Factor 1 y llaman la atención 
de los vulcanos—, no sería posible. De hecho, incluso si los vulcanos 
existiesen y contaran con una tecnología espacial más avanzada que la 
nuestra, seguirían sin poder viajar a la velocidad de la luz. Lo más 
probable es que hubiesen encontrado la manera de vivir, generación 
tras generación, en una nave que tardaría siglos en llegar a alguna 
parte. Aunque también es verdad que los físicos se han equivocado 
muchas veces sobre lo que es posible, así que tal vez nos estemos 
equivocando de nuevo. 


Mientras preparaba mi intervención sobre las expediciones 
humanas a Marte para una tertulia que se celebró en septiembre de 
2018 en la Biblioteca del Congreso, contacté con Connor Trinneer, que 
interpretaba al ingeniero Trip Tucker en Star Trek: Enterprise. Tenía 
muchas ganas de hablar con él, porque es en esa entrega donde la 
serie aborda las primeras incursiones lejos del sistema solar, y también 
donde empieza a formarse entre humanos y vulcanos la célebre 
Federación. ¿Y si en un planeta no hubiese animales, pero el aire 
estuviese plagado de polen psicodélico? ¿Y si un hombre humano 
cisexual pudiese quedar embarazado al tener relaciones sexuales con 
una mujer alienígena? Estas son solo algunas de las situaciones para 


las que tuvo que meterse en el personaje, de modo que Trip pudiese 
gestionarlas; y todas ellas estaban relacionadas con los aspectos éticos 
de un primer contacto con mundos alienígenas. Esperaba que Connor 
hiciese alguna mención a la Primera Directiva, una regla vulcana 
adoptada por la Federación que insta a no interferir en el desarrollo 
interno de otras especies. Pero sí dijo algo que tal vez refleje su niñez 
en una comunidad con una marcada presencia tanto de personas 
indígenas como blancas: siempre pensó que, si llegábamos a conocer 
otras especies, sería porque querían algo de nosotros, y la situación se 
podía complicar muy rápido. A mí no se me había ocurrido, pese a 
que supongo que es el argumento de prácticamente cualquier película 
de extraterrestres. 


Para los académicos indígenas que han escrito largo y tendido 
sobre el tema, tanto aquí en las Américas como en otros lugares, este 
tipo de planteamientos refleja el miedo blanco a convertirse un día en 
víctimas de un apocalipsis colonial como el que ellos infligieron a los 
pueblos indígenas de África, las Américas, las islas del Pacífico, 
Australia, Nueva Zelanda y Asia, y a veces incluso en la península 
asiática de Europa. Como señala la escritora de literatura fantástica y 
ciencia-ficción Nalo Hopkinson en So Long Been Dreaming: 
Postcolonial Science Fiction and Fantasy («Tanto tiempo soñando: 
fantasía y ciencia-ficción colonial») «uno de los tópicos más 
habituales de la ciencia-ficción, de la llegada a países extranjeros y la 
colonización de los nativos [...], para muchos de nosotros no es una 
emocionante historia de aventuras; es un argumento de no-ficción, y 
estamos en el lado equivocado de esa nave de aspecto extraño que 
aparece de la nada». 


Pero lo que me chocó de la respuesta de Connor a mi pregunta fue 
que podríamos ser nosotros los que quisiéramos algo. Podríamos ser 
nosotros los que quisiéramos algo de la Luna y de Marte (y a día de 
hoy, septiembre de 2020, también de Venus), ¿tal vez ganar tiempo 
aquí en la Tierra extrayendo recursos que deberíamos estar buscando 
la manera de preservar? ¿Conseguimos con esto eclipsar futuros que ni 
siquiera concebimos? ¿Transgredimos la Primera Directriz antes de 
que haya una civilización que trastocar? ¿Relegamos ciertas ideas al 
pasado y descartamos por tanto su posible impacto en el futuro? Por 
mucho que mis investigaciones giren en torno a la curiosidad y la 
imaginación, mi realidad cotidiana como científica está 
profundamente ligada a la ciencia en cuanto que herramienta que 
refuerza el colonialismo. En su día, los astrónomos recibían fondos 
para observar un eclipse desde Haití y mejorar con ello el cálculo de 
las distancias, lo que serviría para trasladar más rápido esclavos y 
mercancías de punta a punta del Atlántico. Hoy recibimos fondos para 


contribuir a desarrollar ópticas adaptativas, una tecnología militar que 
hace más nítidas nuestras preciosas fotografías, ya sean imágenes de 
espionaje o imágenes galácticas. 


Es aquí, en este contexto, donde formulo la pregunta que 
deberíamos plantearnos siempre que la ciencia y la tecnología nos 
empujan drásticamente hacia nuevos rumbos: ¿por qué ahora? No es 
de extrañar que preguntarme «¿por qué?» me haya llevado, como 
científica, a otras preguntas. ¿Estamos hechos de la pasta necesaria 
para entablar contacto con otras tierras, cuando los más poderosos de 
entre nosotros se niegan a asumir nuestro vínculo con las tierras que 
ya conocemos? ¿Es este el momento apropiado en la historia de la 
humanidad para esta nueva forma de estar en el sistema solar? ¿De 
qué sirve una misión a Marte para conseguir que las vidas negras 
importen? ¿Y para proteger a las mujeres y niñas indígenas de los 
secuestros y asesinatos? ¿Protegerá nuestras aguas? La promesa de 
avances tecnológicos que mejorarán nuestras vidas es tentadora, ¿pero 
qué hay de Ferguson? ¿Va a servir al progreso de sus habitantes un 
oleoducto que atraviesa la reserva de Standing Rock? ¿Va a servir al 
progreso de sus habitantes el decimocuarto telescopio del Maunakea, 
un telescopio que dañará el volcán de un modo más permanente que 
ninguno de los anteriores? ¿Es «progreso» el calentamiento global que 
hemos alcanzado por medio de la tecnología? ¿Es catastrófica nuestra 
relación con el progreso? 


Esto me devuelve al Maunakea. El legado colonial de la astronomía 
nos ha llevado de Europa a Haití y de nuevo a Hawai'i. Hawai'i es el 
punto crítico del debate en estos momentos por la visible amenaza del 
uso de la violencia contra los protectores del Maunakea; tanto en 2015 
como en 2019 supliqué repetidamente a los astrónomos que se 
opusieran a la intervención de la policía y el ejército para imponer su 
derecho colonial a construir en tierra sagrada. Pero la historia va más 
allá del Telescopio de Treinta Metros. Los científicos deben aprender y 
comprender la historia de Hawai'i. Y debemos aceptar que Hawai'i no 
es ni el primer lugar ni el único en el que los astrónomos se han 
servido y beneficiado del colonialismo. 


Creo que la ciencia no tiene por qué ir irremediablemente ligada al 
mercantilismo y el colonialismo. El imperialismo y el colonialismo 


euroestadounidense ya han tenido su oportunidad (a menudo 
desafortunada) con la ciencia, y ha llegado el momento de que el resto 
reivindiquemos nuestro legado, por nuestro propio bien y por el de 
todas las generaciones venideras. Eso no significa que debamos 
transformarnos nosotros mismos para que se nos incluya en la ciencia, 
sino transformar la ciencia institucionalizada para que nuestra 
presencia sea natural y nuestras culturas, respetadas. Sin embargo, tan 
pronto empezamos a pensar en la importancia de llevar a cabo estos 
cambios, nos enfrentamos al proceso por el que las fuerzas dominantes 
tienden a fagocitar el lenguaje que construimos para explicar nuestra 
experiencia de la opresión. «Decolonization Is Not a Metaphor» 
(«Descolonización no es una metáfora»), de Eve Tuck (unangax) y K. 
Wayne Yang, es uno de los análisis más serios que he visto nunca 
sobre la creciente popularidad del término «descolonización» en el 
discurso prodiversidad estadounidense del siglo XX. En su artículo, 
Tuck y Yang subrayan la amenaza tremendamente real que representa 
esta fagocitación del lenguaje de la «ciencia social» por parte de un 
liberalismo más orientado al sistema establecido. Si no se paran a 
considerar detenidamente su significado, ignorando por ejemplo el 
pleno alcance del colonialismo, quienes incorporan este término 
pueden acabar despojándolo de su valor. 


Conviene señalar que el colonialismo no afecta solo a la tierra, sino 
también a la cultura y a las ideas. Esos internados de Estados Unidos y 
Canadá que secuestraban a las criaturas de las Primeras Naciones y de 
los pueblos métis e inuit y las despojaban a la fuerza de su cultura, de 
su lengua e incluso de su cabello mientras sometían a muchas de ellas 
a la violencia (incluidos abusos sexuales y violaciones) estaban 
promoviendo un proyecto colonial consistente en eliminar 
violentamente lo que hacía de esas personas indígenas quienes eran. 
La renuncia a la lengua y a la historia es una característica 
fundamental del proyecto colonial, pensada para minimizar las 
posibilidades de que la gente se sienta lo bastante empoderada para 
plantar cara y poner fin al colonialismo. De ahí, en parte, el poder que 
contiene el nombre de las protestas ++IdleNoMore que se desataron 
entre las comunidades indígenas de Canadá en diciembre de 2012. El 
colonialismo tenía la misión de despojar a la gente de sus distintas 
identidades y, por el camino, dejarnos pasivos frente a la opresión. En 
2012, cuando el Gobierno canadiense atacó una vez más los modos de 
vida indígenas, la gente se alzó al grito de We will be idle no more 
(«No volveremos a quedarnos parados»). El movimiento 
+WeAreMaunakea que pretende impedir la construcción del TMT ha 
nacido, de un modo similar, de este resurgimiento de la cultura 
anticolonial: muchos de los kánaka “0iwi que encabezan la ofensiva 


pertenecen a una generación beneficiada por las luchas de sus 
mayores para devolver a las escuelas la lengua y la cultura hawaianas, 
y para construir escuelas diseñadas específicamente a tal efecto. 
Muchos de los protectores del Maunakea son fruto de estas escuelas. 


En muchos aspectos, este clamor en busca de justicia es 
comparable al de las personas negras exigiendo libertad, la férrea 
protección de las lenguas vernáculas afroamericanas y de las lenguas 
criollas de la diáspora negra y la lucha por los estudios negros. Nos 
oponemos también a la colonización y al borrado de nuestra 
identidad. Tuck y Yang entroncan con una larga tradición de 
pensadores que aspiraban a explicar qué supondría saltarse la 
inclusión en el proyecto colonial y, en su lugar, despojar de todo 
poder al colonialismo. Una serie de revolucionarios negros, como 
Frances Ellen Watkins Harper, Ida B. Wells-Barnett y C. L. R. James, 
expresaron todos ellos sentimientos anticoloniales, aun si no todos 
emplearon el lenguaje del colonialismo. En los debates sobre el 
colonialismo en las Américas, se suele olvidar e incluso ignorar 
activamente a las personas negras, pero fue colonizando nuestros 
cuerpos y cortando los lazos con nuestra cultura como se impuso, se 
mantuvo y se rentabilizó el robo de tierras. Si vamos a hablar de 
descolonización, debemos abarcarlo todo. Cuando hablamos de 
descolonizar la ciencia (o cualquier cosa, en realidad), es crucial 
derrocar el colonialismo en todos los ámbitos. No puedo desligar el 
dar a conocer la verdadera historia de la astronomía hawaiana nativa 
de la lucha por impedir que los científicos coloniales se escuden en 
ella para justificar la colonización de las tierras hawaianas. No puedo 
desligar el dar a conocer la verdadera aportación islámica a la física 
de la necesidad de debatir a fondo sobre la soberanía indígena y lo 
que supone para mí como descendiente de uno de los pueblos 
secuestrados. 


Entré en el debate sobre la descolonización de la ciencia a raíz de 
la polémica por los usos y abusos del Maunakea. Hasta el día de hoy, 
no lo he pisado jamás. No fui antes de la publicación de este libro. No 
me empeñé en visitarlo, porque no hago ninguna falta allí y no es la 
tierra de mis ancestros. Tampoco hacía ninguna falta mi presencia en 
el Haleakala aquella vez que fui a visitar el telescopio como una 
pedestre turista espacial. No sabía que era una tierra en disputa, no se 
me ocurrió preguntar. Estoy aprendiendo a pensar mejor. Durante las 
protestas por la protección del Maunakea en 2015, vi en las fotos que 
algunos kánaka “0iwi llevaban pancartas que rezaban: «La ciencia 
pono es posible», un eslogan acuñado por Kalei Lum-Ho. El pono, 
como me explicó mi amigo el profesor Bryan Kamaoli Kuwada, está 
vinculado a la práctica del ho'oponopono, que, según entiendo, es una 


actividad que trae sanación y equilibrio y cuyo resultado sería el 
pono. El ho'oponopono consiste en enderezar las cosas. Tenemos 
varias traducciones distintas, e imperfectas, de pono, entre ellas 
rectitud, virtud, bondad y esperanza. En palabras de la científica 
biocultural káanaka “0iwi Katie Kamelamela en un tweet del 14 de julio 
de 2019: «Los astrónomos carecen de código ético porque “no trabajan 
con personas” [...], esto tiene que cambiar». 


Valoro el consejo de la doctora Kamelamela, y lamento las 
condiciones que la empujaron a ofrecerlo. Sé también que no podemos 
volver atrás en el tiempo. En un artículo titulado «Rhetorical 
Sovereignty: What Do American Indians Want from Writing?» 
(«Soberanía retórica: ¿qué buscan los indios americanos en la 
escritura?»), Scott Richard Lyons (ojibwa/mdewakanton dakota) 
afirma que volver atrás en el tiempo no es siquiera la clave, pues «la 
búsqueda de soberanía es un intento de revivir no nuestro pasado, 
sino nuestras posibilidades». Jamás podrá revertirse el proceso de 
asimilación que ha tenido lugar por medio del colonialismo, la 
globalización y el imperialismo. Lo que sí puede cambiar, no obstante, 
es nuestra relación con la disposición de poderes actual y las 
relaciones que mantenemos los unos con los otros. En este contexto, 
preguntar en qué consiste la labor científica equivale a preguntar por 
la relación de la ciencia con el poder. ¿Es el poder la meta de la 
ciencia? ¿Poder sobre qué? ¿Poder sobre quién? Gracias a los kia'i, los 
protectores del Maunakea, he comprendido que debo exigirme a mí 
misma una práctica empírica, una ciencia que no se estructure en 
torno al poder. En lugar de eso, me esfuerzo a diario por verme a mí 
misma como un conjunto de quarks, de restos de supernova, 
embarcada en un viaje por conocer y honrar nuestras relaciones 
galácticas. 
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Sueños cosmológicos bajo la sombra del totalitarismo 


«Ha llegado al punto en el que contempla el problema desde un punto de 
vista filosófico, como un problema de civilización mundial. Cómo 
reconciliar las indudables ventajas de una civilización industrial con lo que 
esa propia civilización le hace en cuanto que ser humano». 


C. L. R. James, 


Mariners, Renegades, and Castaways: 


The Story of Herman Melville and the World We Live In 


La ciencia y el totalitarismo —el ejercicio fascista, 
antidemocrático, de un poder autoritario total sobre comunidades 
humanas— han tenido tradicionalmente una relación de lo más 
amistosa, y eso es algo que a muchos científicos les cuesta aceptar. En 
efecto, cuando la astrónoma Sarah Tuttle, el biofísico Joe Osmundson 
y yo publicamos el manifiesto «We Are the Scientists Against a Fascist 
Government» («Somos los científicos contrarios a un gobierno 
fascista») un mes después de que Donald Trump tomara posesión del 
cargo en enero de 2017, yo sentí que llegábamos con años de retraso, 
pero algunas personas insinuaron que estábamos exagerando. La 
Marcha por la Ciencia, que tuvo lugar un par de meses más tarde, se 
mostró flagrantemente en contra de reconocer a las claras el probable 
fascismo de Trump e insistió en presentarse como una iniciativa 
imparcial, como si una Marcha por la Ciencia en pleno mandato de 
Trump pudiera no ser política. 


Entiendo, profundamente, el impulso de separar la ciencia de las 
relaciones humanas. Estoy segura de que una de las cosas que me 


atrajeron de la ciencia cuando tenía diez años fue que, junto con la 
promesa de una carrera profesional, estaba también la promesa de 
algo que operaba más allá de los desvelos comunitarios de mis padres 
activistas y de las personas cuyas vidas intentaban salvar. Yo quería 
pasar la vida en el espectacular glamur del cosmos, no en el horror 
mundano de ver cómo se trataban los humanos unos a otros. Yo 
quería que la ciencia fuera como en la película Escuela de genios: 
llena de bromas pesadas (una antigua tradición del Caltech), 
empollones sexis y, en último término, científicos jóvenes que 
tomarían la decisión más noble cuando se enfrentaran a las coacciones 
económicas del complejo industrial-militar. Pero, como dijo en su día 
Bob Dylan, «vivimos en un mundo político». Cuando no tengo un día 
cínico, sonrío al recordar mi encantadora ingenuidad. Creía que mi 
trabajo cambiaría el mundo, cuando lo que pasaba era que había 
estado consumiendo una propaganda intelectual increíblemente 
efectiva. 


De manera que entiendo que otros científicos quieran olvidarse del 
hecho de que la ciencia es indisociable por completo de los fenómenos 
sociales, humanos, cotidianos. Este sentimiento de rechazo es aún 
mayor en personas con relativa comodidad socioeconómica y cierto 
capital político: nadie quiere que le digan que su noble vocación está 
en realidad profundamente vinculada al  heterocispatriarcado 
capacitista supremacista blanco. Pero así es. 


Conozco a demasiados científicos —incluida gente que respeto, que 
consideraría incluso amiga y con la que, desde luego, me encanta 
trabajar— que parecen estar sorprendidísimos con los horrores de la 
era Trump, horrores que seguirán produciéndose aun cuando él no 
esté, puesto que algunos ya estaban ahí antes de su ascenso a la 
presidencia. Tengo ganas de decirles una y otra vez: bienvenidos al 
espectáculo. Es terrible. Pero lleva mucho tiempo siendo terrible. Salta 
a la vista que hay grandes sectores de científicos que, hasta que Trump 
resultó elegido, no se habían dado cuenta de que las cosas estaban lo 
suficientemente mal como para salir a manifestarse por las calles. Y 
cuando por fin se movilizaron a gran escala como científicos, no fue 
por las vidas negras, ni por la soberanía indígena, ni por el derecho al 
agua potable; fue por ellos mismos, por una ciencia que ha 
discriminado históricamente a las personas negras e indígenas. 


Incluso abocados a una catástrofe totalitaria, los científicos estaban 
más preocupados por dar una apariencia de respetabilidad cívica e 
imparcial que por afrontar el hecho de que ese «civismo» supone a 
menudo la muerte para personas vinculadas al Sur global, incluidas 
las comunidades pobres y racializadas de Estados Unidos. Por 


descontado, gran parte de los científicos que estudian el cambio 
climático están intentando salvar el planeta, y eso nos incumbe a 
todos. Pero no hubo, más allá de la comunidad negra, ninguna 
movilización a gran escala en defensa de las vidas negras hasta 2020, 
pese a que somos uno de los colectivos más amenazados. Entretanto, 
yo crecí en Fast L. A., donde el ICE (el servicio de inmigración y 
control de aduanas) comete hoy en día secuestros periódicos y donde 
los organismos que lo precedieron representaron siempre una 
amenaza. Todos los días volvía a un barrio en el que la policía cruzaba 
por el patio de mi casa persiguiendo a alguien; donde había tiroteos y 
alguien moría, aunque, por suerte para mí, nunca nadie que yo 
conociese. La muerte era normal. La violencia policial era la tónica. En 
otras palabras, nunca pensé que a las personas negras, indígenas o 
latinas racializadas les fuese de maravilla, porque soy una chica negra 
criada en un Fast L. A. de raíces mexicanas y centroamericanas, y de 
pequeña pasé tiempo con amigos lakotas de Los Ángeles y Dakota del 
Sur. Siempre lo he tenido claro. Pero parece que mis compañeros 
blancos vivieron en el error hasta el 8 de noviembre de 2016. 


Para entender cómo es posible esto, conviene recordar el concepto 
del «privilegio de la piel blanca» formulado por Noel Ignatiev[14] y 
Ted Allen en la década de 1960. Actualmente, este «privilegio blanco» 
se envuelve en un marco liberal: ciertas personas acceden a sus 
derechos con tanta facilidad que nunca se ven en la necesidad de 
pararse a considerar que no es así para muchos otros. Este enfoque 
dista mucho del análisis marxista original de Ignatiev y Allen, para los 
que el privilegio de la piel blanca era una herramienta en manos de 
los capitalistas ricos, una forma de alentar a la clase obrera blanca a 
alinearse con la clase rica blanca. Dicho de otro modo, la blanquitud 
existe para servir al capitalismo, y lo hace poniendo trabas a la 
solidaridad de clase obrera panracial, lo cual no solo perjudica a las 
personas racializadas, sino también a la clase obrera blanca. 


Años antes de que Ignatiev y Allen presentaran este marco 
anticapitalista, W. E. B. Du Bois siguió un proceso mental similar que 
desembocó en el concepto de un «salario psicológico» del racismo. 
Como exponía en Black Reconstruction in America («La reconstrucción 
negra en Estados Unidos»): «Debemos recordar que los obreros 
blancos, pese a que cobraban un sueldo escaso, se veían compensados 
en parte con una especie de salario público y psicológico. Eran objeto 
de deferencias públicas y tratamientos de cortesía por el hecho de ser 
blancos. Disfrutaban de libre acceso, junto con todas las clases 
blancas, a los cargos públicos, los parques públicos y las mejores 
escuelas. La policía se nutría de sus filas, y los tribunales, que 
dependían de sus votos, los trataban con tanta indulgencia que 


promovían la criminalidad. Los funcionarios públicos se escogían con 
sus votos, y aunque esto no influía demasiado en la situación 
económica, sí que influía, y mucho, en el trato personal y la 
deferencia que se les dispensaba». 


Hoy en día, la blanquitud —sobre todo si va ligada a una posición 
socioeconómica de clase media o superior— sigue sirviendo al fin de 
dificultar la solidaridad antifascista. Gracias al privilegio de piel 
blanca, mucha gente que se beneficia de él cree haber conocido 
Estados Unidos como una democracia y no como un Estado colonial 
gobernado por medio del racismo. Es casi como vivir en dos realidades 
distintas: se otorgaba a las personas blancas la dosis suficiente de 
libertad como para disponerlas a ignorar las formas en que incluso 
muchas de ellas no eran del todo libres y las formas en que las 
personas racializadas lo eran todavía menos. Hubo que esperar al auge 
flagrantemente racista, xenófobo y misógino de Donald Trump — 
sumado a su evidente interés por modelos antidemocráticos y 
autoritarios de gobierno que afectaban también a las vidas blancas (y 
a su aversión por la ciencia)— para que los favorecidos por el 
privilegio de piel blanca, entre ellos muchos científicos, se enfrentaran 
por primera vez a un recorte de derechos que, a estas alturas, un sinfín 
de residentes estadounidenses y ciudadanos racializados conocen de 
sobra. ¿Qué se siente cuando desciendes de un pueblo secuestrado? 
¿Qué se siente cuando desciendes de pueblos a los que se despojó 
violenta y sistemáticamente de su lengua y del acceso —la libertad— 
de conocer y de habitar su tierra natal? ¿Qué se siente al verse 
privado del acceso a la atención sanitaria, al empleo, a una vivienda, 
porque a los capitalistas ricos no les interesa que puedas satisfacer tus 
necesidades básicas? 


En esta América en la que Donald Trump puede llegar a 
presidente, muchos estadounidenses han «descubierto» por primera 
vez, como en un cosplay de Cristóbal Colón, que los cimientos 
políticos del país tienen una pulsión fascista y totalitaria. En los meses 
previos a las elecciones de 2016, muchos decíamos: «Escuchad, ¿no oís 
el latido delator del racismo?». Pero muchos estadounidenses tienen 
tanto miedo de enfrentarse cara a cara con el presente que se 
limitaban a mencionar a Barack Obama como si fuese la prueba 
excepcional de que el racismo en el fondo no era tan poderoso. 
Nosotros respondimos señalando los tiroteos de la policía y los 
linchamientos literales de chicos, chicas, mujeres y hombres negros y 
personas no binarias. Les señalamos también el número ingente de 
deportaciones que se ordenaron bajo la presidencia de Barack Obama 
y el uso amplísimo que hizo de su poder ejecutivo para asesinar con 
drones a personas de Oriente Medio, África y Asia, mientras al mismo 


tiempo se negaba a emplear esos mismos poderes para salvar la vida 
de personas indocumentadas. Tal como yo lo veo, ser presidente de 
Estados Unidos consiste en llevar el timón de un extenso entramado 
que no entiende qué es la libertad por más que no deje de dar la 
cantinela con ella. 


En este contexto, ¿qué significa hablar de «ciencia estadounidense» 
y de «científicos estadounidenses»? Estados Unidos nació del 
descontento de los colonos europeos (en su mayoría hombres, pero no 
solo) con los términos de su vinculación con los dirigentes 
monárquicos, y, como les pareció que los nativos no eran gente de la 
que hubiera que preocuparse, decidieron montar un país nuevo en sus 
tierras, usando principalmente la mano de obra que extrajeron de 
africanos secuestrados, y de sus hijos, y de los hijos de sus hijos; hijos 
de mujeres negras que debían reproducirse a la fuerza. Esclavismo y 
violación van de la mano. A partir de ahí, fue un horror sin fin no solo 
para las personas indígenas y negras, sino también para los latinos 
morenos, los asiáticos y los indígenas de otras tierras que llegaron 
aquí tras el fin de la esclavitud. Hubo guerra; un colonialismo que se 
extendió hasta Hawai'i, las Islas Marshall y Filipinas, y un 
imperialismo que alcanzó hasta el punto más al sur de Sudamérica. 
Estados Unidos hizo negocios con Hitler hasta que no le quedó más 
remedio que entrar en guerra con él. Y no hablemos de cuántos judíos 
murieron porque Estados Unidos les volvió la espalda. A los romanís, 
que ya antes de la llegada de Hitler estaban duramente discriminados 
y luego fueron asesinados por los nazis, ni los mencionamos. 


En Race and the Totalitarian Century: Geopolitics in the Black 
Literary Imagination («La raza y el siglo totalitario: la geopolítica en el 
imaginario literario negro»), Vaughn Rasberry sostiene que el legado 
racial de la colonización y la construcción nacional euroamericana en 
Estados Unidos es de signo totalitario. Y eso fue lo que pillaron al fin 
algunos progresistas blancos en los días posteriores a las elecciones de 
2016: para las personas racializadas este país había sido siempre, 
como poco, un pelín fascista. Recuerdo que durante la noche electoral 
escribí en Facebook algo que venía a decir: «Intentamos advertiros». 
Un astrónomo blanco que conocía me insinuó que, dado que yo vivía 
en Seattle, que se supone que es una ciudad agradable y progresista, 


no me pasaría nada. No se había enterado de que, ese mismo año, 
muchas familias negras de la zona habían recibido amenazas escritas 
instándolas a marcharse de su barrio, y que a una de ellas le dejaron 
una pintada —«negrata»— en el minivolumen. La primera semana 
como investigadora posdoctoral en la Universidad de Washington, 
nada más sentarme en el autobús me encontré escrito en el asiento de 
delante: «A la mierda la vida negra importa. Putos negratas 
criminales». 


El astrónomo que pensó que no pasaría nada, con el que hasta 
entonces había tenido una cordial relación de colegas, daba por hecho 
que a nadie, en los meses siguientes, se le ocurriría pegarle un tiro a 
un vecino sij que estaba dando un repaso al coche en el camino de 
entrada a su casa, que es lo que ocurrió en un barrio residencial de 
Seattle poco después de las elecciones. Daba por hecho que vivíamos 
en un país que nunca había existido. El mes de noviembre de 2016, 
Langston Hughes gritó desde su tumba: «¡América nunca fue América 
para mí!». Y los progresistas blancos le respondieron: «¡Que América 
vuelva a ser grande! ¡Hay que destituir a Donald Trump!». Entretanto, 
el día de la toma de posesión, un supremacista blanco disparó contra 
un protestante a un par de portales de mi despacho en la Universidad 
de Washington. 


Da la impresión de que el «descubrimiento» por parte de un buen 
número de progresistas autodeclarados de que Estados Unidos tiene 
unas tendencias fascistas de las que ellos, como personas blancas (y en 
su mayoría no judías), no estaban completamente a salvo fue una 
conmoción para muchos que se habían creído el mantra 
estadounidense de la libertad. A fin de cuentas, no fueron sus familias, 
ni familias que se pareciesen en absoluto a las suyas, las que se usaron 
como conejillos de indias en el experimento Tuskegee. No les 
arrebataron a sus hijos para mandarlos a internados. Tampoco los 
mandaron a orfanatos en unos porcentajes desproporcionados. No 
patologizaron ni criminalizaron a sus madres por ser pobres. No 
prohibieron a sus padres viajar a ciertas partes de Europa por miedo a 
la «inmigración ilegal». 


Estados Unidos es un sistema que nace de la desposesión territorial 
y la esclavitud al servicio de un grupo racial a costa de «los otros». A 
través de este sistema, el Estado es capaz de ejercer un control total 
sobre las vidas de las personas racializadas, en particular de las que 
somos negras e indígenas. Nuestros grupos de resistencia —Black 
Lives Matter, el Movimiento Indio Americano, los Panteras Negras, los 
Young Lords, las naciones indígenas soberanas— han sido ilegalizados 
por considerarse organizaciones terroristas o son obligados a actuar 


conforme a unas reglas dictadas por un Estado que está decidido a 
arrebatar a sus opositores el poder de obrar cualquier cambio. 
Irónicamente, fue el Gobierno estadounidense el que, por medio del 
programa de contrainteligencia COINTELPRO, atacó de manera 
inmoral a estas organizaciones en un intento de aterrorizar y de 
dividir a sus miembros y a las comunidades que los respaldaban. En la 
esfera de influencia de este sistema, las criaturas negras no pueden 
descansar tranquilas en el sofá de su casa sin que la policía las mate 
mientras duermen. Las criaturas negras no pueden ir a una tienda a 
comprar caramelos sin que los mate por la calle un grupo organizado 
que opera integrado en una estructura de vigilancia alentada por el 
Estado. Las criaturas negras no pueden escuchar música dentro de un 
coche sin que las maten esos mismos grupos organizados, que creen 
que el Estado les ha dado permiso para pegarles un tiro si hacen ruido. 
La supremacía blanca estadounidense es una estructura autoritaria 
total que incide en todos los aspectos de las vidas negras. 


Intentamos advertir a las personas blancas. Los que escucharon 
eran básicamente los mismos que están conformes con la idea. Los 
otros, los que se benefician de ella pero la encuentran al mismo 
tiempo repugnante, metieron la cabeza bajo el ala. Y aun después de 
descubrir el corazón de las tinieblas de América, siguieron insistiendo 
en que era un fenómeno reciente y reversible. Un defecto que acababa 
de surgir, y no el modo en el que habían sido siempre las cosas. De 
hecho, tienen tanto miedo a enfrentarse cara a cara con la historia que 
el discurso moderno sobre la raza ha reemplazado los debates en torno 
al racismo con análisis del «sesgo», algo que lleva exactamente a las 
mismas consecuencias que el «racismo», pero por un camino que 
atenúa el lenguaje e ignora el contexto histórico y estructural. 
Desvincula el racismo actual del genocidio de los pueblos indígenas o 
del hecho de que los africanos fueron secuestrados y sometidos a una 
esclavitud multigeneracional. Es una historia bastante incómoda de 
recordar, no cabe duda; algo falla en ti o en tu cosmovisión si no te 
genera ninguna incomodidad, sinceramente. 


Tanto si los científicos aceptan esta historia como si no, es 
indiscutible que la ciencia estadounidense se ha beneficiado y ha 
formado parte del proceso colonialista y del desarrollo supremacista 


blanco aquí, en estas tierras, y en el resto del mundo. Abordaremos los 
mecanismos con los que la ciencia ha apuntalado los proyectos 
imperialistas de la sociedad estadounidense algo más adelante, pero 
uno muy importante es el de su propio colonialismo intelectual, la 
insistencia en una única visión científica: la ciencia internalista. La 
mayoría nos hemos formado con este enfoque, pero seguramente 
nunca habremos oído hablar de él. El internalismo defiende que los 
fenómenos sociales no influyen en la ciencia. 


Pero resulta que esta no es la única manera de mirar el mundo, y 
eso es lo que los protectores del Maunakea han intentado mostrarnos. 
Los científicos, por su parte, y con toda la fuerza de la violencia 
estatal respaldándolos, insisten en la objetividad como eje de la 
investigación y la experimentación científicas. Esta objetividad de la 
que hablan, sin embargo, es un concepto mitológico que actúa como 
una eficaz herramienta del proyecto colonial. La perspectiva 
externalista, que sostiene que los hechos pueden ser creíbles aun 
cuando no se puedan deducir partiendo de la lógica interna y de la 
experiencia, sí admite que el entorno sociopolítico influye también en 
lo que constituye la ciencia y en lo que constituye la verdad científica 
establecida. El internalismo, por el contrario, es la perspectiva según 
la cual solo cuando nuestra experiencia sensorial interna nos permita 
determinar que algo es cierto podremos concluir que lo es. Esta 
perspectiva, muy extendida dentro y fuera de la comunidad científica, 
tiene unas implicaciones enormes en un mundo en el que las 
experiencias sensoriales son por fuerza diversas y se distribuyen de un 
modo que tiende a ir en marcada correlación con las identidades 
asignadas —la raza, la identidad de género, la identidad sexual y de 
expresión de género—, como he ido exponiendo a lo largo de la «Fase 
3». 


La forma en que se lleva a cabo la labor científica y, en concreto, el 
compromiso de los científicos con el internalismo, es algo que puede 
cambiar. Habría que afrontar, eso sí, algunas verdades desagradables 
sobre cómo la ciencia abre y cierra el paso a determinadas personas. 
Todos los científicos deberían preguntarse, por tanto: ¿a qué 
esperamos que renuncie la gente para triunfar? ¿Qué requisitos de 
extracción social, indumentaria, pelo, dialecto, neurotipismo, 
(dis)capacidad y normatividad de género tenemos que extirpar de 
nuestros criterios? ¿Y si los líderes científicos tomaran medidas serias 
para erradicar el poderoso influjo que tiene sobre nuestra comunidad 
la cultura de la violación? ¿Por dónde empezamos a reparar el daño 
que ha infligido la comunidad científica dominante a las comunidades 
discriminadas y a su relación con la empresa intelectual de 
comprender el mundo de un modo formal y matemático? ¿Cómo 


podemos asumir de manera más honesta que la subjetividad es un 
rasgo de la comunidad científica imposible de eliminar? ¿Cómo 
podemos fomentar la salud y el bienestar de los más discriminados, 
como las personas trans y discapacitadas? Si todo el mundo fuese 
esquizofrénico, seguramente la sociedad se construiría en torno a las 
necesidades de las personas esquizofrénicas, ¿no es así? ¿Qué opciones 
dejamos de imaginar cuando nos negamos a entender que hay una vía 
mejor? 


Los problemas de la ciencia no se limitan a las personas que la 
integran: debemos plantearnos asimismo nuestra relación con el resto 
de la sociedad; una cuestión compleja. Si nuestra sociedad se define 
por valores capitalistas heterocispatriarcales supremacistas blancos, la 
ciencia ha de asumir que también ella se define por esos valores. Era 
algo que me aterraba cuando empecé la carrera. Temía que los lujos 
de Harvard me sedujeran y me hicieran olvidar mi rechazo al 
capitalismo y el militarismo. De hecho, no lo  concebía 
conscientemente en estos términos en aquella época, pero tenía miedo 
de convertirme en J. Robert Oppenheimer. 


Oppenheimer nació a finales del siglo XIX entre inmigrantes judíos 
de «los buenos» —alemanes que habían amasado montones de dinero 
—, se crio entre algodones y estudió en colegios privados que lo 
prepararon para su paso por Harvard, en la Universidad de Cambridge 
(donde una vez le contó a alguien que había intentado darle a su 
mentor una manzana envenenada), y la Universidad de Góttingen. 
Oppenheimer se convirtió en un físico teórico consumado, y en mi 
trabajo con las estrellas de neutrones empleo una ecuación que lleva 
su nombre: la ecuación de Tolman-Oppenheimer-Volkoff. Pero no fue 
por su labor científica por lo que alcanzó la fama, sino por ser el 
director del Proyecto Manhattan, en Los Álamos (Nuevo México), 
donde se desarrollaron las primeras armas nucleares de la humanidad. 
Cientos de científicos contribuyeron a la construcción de «La Bomba», 
pero fue Oppenheimer el hombre encargado de que la colaboración 
entre ellos funcionase y terminara fructificando. Corren muchas 
teorías sobre los motivos por los que se sumó al proyecto. Me gusta la 
propuesta del físico teórico Isidor Rabi, según la cual Oppenheimer 
estaba obsesionado por demostrar que era estadounidense porque no 


podía aceptarse como judío. Por otra parte, Rose Frisch, una científica 
por derecho propio que estuvo presente en Los Álamos porque su 
marido, David Frisch, era uno de los físicos nucleares que trabajaban 
allí, me dijo que «Oppie y el resto» esperaban que no funcionara. 
Como comprobaron los habitantes de Hiroshima y Nagasaki en agosto 
de 1945, funcionó. 


Oppenheimer terminaría arrepintiéndose de haber guiado al 
mundo a la era del armamento nuclear, pero siguió profundamente 
ligado al complejo industrial-militar estadounidense hasta que, con el 
liderato fascista del director del FBI J. Edgar Hoover y del senador 
Joseph McCarthy, el poder se volvió contra él. En 1949, lo llamaron a 
declarar ante el Comité de Actividades Antiamericanas, donde admitió 
antiguos vínculos con el Partido Comunista y delató a varios 
exalumnos, de los cuales más de uno sufrió repercusiones 
profesionales y terminó en listas negras. Oppenheimer pudo proseguir 
con su vida como destacado científico unos cuantos años más, hasta 
que sus rivales políticos ganaron poder y le hicieron testificar ante el 
Senado, donde lo acusaron de mentir, porque en su día, ante el 
Congreso, se había quedado a medias delatando. 


Oppenheimer es una figura fascinante y terrorífica. Su infancia, 
como la mía, estuvo llena de enseñanzas humanistas judías y en sus 
primeros años recibió unas influencias similares a las de Mordecai 
Kaplan, el fundador de la tradición del judaísmo reconstruccionista 
que practico yo. ¿Cómo acabó yendo por tan mal camino? ¿Por qué 
fue más fiel a una institución que a sus valores humanistas? Me 
pregunto si fue su formación científica la que facilitó esta transición y 
lo llevó a encabezar la producción de las primeras armas nucleares. 
Me pregunto si, donde otros habrían objetado, él no lo hizo porque 
había crecido en una familia rica y protegido en instituciones que 
inculcaban concesiones a su autoridad. Se había convertido en blanco, 
y esa blanquitud le brindó una cómoda cercanía al poder, un poder 
otorgado por un sistema que quiso proteger. Un siglo después de su 
nacimiento, veo a muchos de mis colegas luchando por zafarse de la 
blanquitud estructural, por ver el sistema tal y como es. 


Ser mujer, negra y descendiente de esclavos ha hecho, tal vez, que 
no fuese tan sencillo hacerme caer en esa trampa, pese a que a veces 
las personas negras creen que hallarán la liberación arrimándose a la 
blanquitud, y yo también he temido quedar atrapada ahí. Sin 
embargo, a fin de cuentas, nunca llegué a compartir la creencia de que 
Estados Unidos fuese un refugio, y me alegro, porque este país ha sido 
siempre un Estado totalitario para muchas personas. Se ha ejercido 
implacablemente, durante siglos, un poder autoritario total sobre las 


vidas de las personas negras e indígenas. A mis amigos y a mis 
familiares blancos que hasta ahora no habían entendido cómo de feas 
pueden ponerse las cosas, les digo de nuevo: bienvenidos al 
espectáculo. La situación es mala, pero para muchos la antigua forma 
de hacer las cosas no servía. Y muy importante: no podrá mejorar 
demasiado hasta que no se dé un cambio estructural significativo en la 
dinámica de poder que impera en la sociedad norteamericana y en la 
sociedad global. Mientras no afrontemos la realidad del mundo en el 
que se practica la ciencia, prosperar económicamente solo estará al 
alcance de una pequeña élite; solo unos pocos podrán pasar sus días 
en las facultades y universidades dedicados, supuestamente, a la labor 
científica. 


Sin embargo, eso no es lo que hacen en realidad los científicos 
todo el día, sobre todo si hablamos de instituciones académicas. 
Además de a ese servicio del que he hablado en «Un salario por los 
cuidados científicos», una cantidad desmesurada de tiempo se va en 
suplicar dinero. En los centros ricos, el claustro no tiene que dedicar 
tanto tiempo a ello, pero aun así una fracción significativa de horas de 
«investigación» se destina a redactar presentaciones de proyectos. El 
éxito en la ciencia está tan ligado al dinero que algunos de los premios 
más prestigiosos no se otorgan para reconocer una determinada 
aportación, sino, en la práctica, porque alguien redactó una estupenda 
solicitud de financiación. 


Cabe destacar que áreas como la mía —denominadas con 
frecuencia ciencia «básica», porque carecen de aplicaciones sociales 
inmediatas— nunca han recibido apoyo económico basándose 
simplemente en la curiosidad humana. La estructura de financiación 
actual en lo tocante a la física de partículas y a la cosmología tiene su 
origen en el mayor remordimiento de Oppenheimer. Tras la aparición 
de las armas nucleares y de una multitud de tecnologías que prestaron 
ayuda a Estados Unidos a lo largo de la Segunda Guerra Mundial, el 
Gobierno comprendió la utilidad de financiar la física nuclear y las 
subdisciplinas que estaban surgiendo de ella, como por ejemplo la 
física de partículas. El problema es que los fondos públicos, civiles, 
destinados a la física de partículas tocaron techo en 1968. En 1972 se 
habían reducido a la mitad, y no han dejado de menguar desde 
entonces. En el caso de la teoría de partículas, la reducción ha sido 
especialmente pronunciada. Un vistazo a la asignación presupuestaria 
deja claro que todos los años una nueva pizca de nuestros fondos se 
transfiere a la columna de «información cuántica», esto es, al 
desarrollo de tecnologías con un valor militar y comercial obvio. 


En la década de 2020, nos abocamos al colapso de la financiación 


pública destinada a la ciencia básica en general y a ámbitos esotéricos 
como la teoría de partículas en concreto, al fin de los subsidios 
estatales por medio de ayudas a las universidades públicas (que están 
en pleno proceso de privatización) y al auge de los billonarios y los 
cuasibillonarios como actores clave. De hecho, la falta de financiación 
gubernamental para las universidades públicas en determinadas áreas 
de investigación científica está vinculada a la riqueza de los 
ultrarricos. Los impuestos que se les aplican no van acorde con su 
riqueza, y las donaciones que hacen a instituciones privadas son 
deducibles. Esto marca la diferencia para las universidades públicas de 
estados faltos de recursos, como la Universidad de New Hampshire, en 
la que soy profesora. Los centros de New Hampshire (incluido, por 
extraño que parezca, el Dartmouth College, de la Ivy League) cumplen 
los requisitos para recibir fondos especiales porque estamos en un 
estado infrafinanciado. El bote de dinero del que salen esos fondos 
está más vacío sencillamente porque los ricos no pagan lo que yo 
considero que debería ser un porcentaje justo de impuestos. Es fácil 
decir que es muy bonito que lo repartan a través de fundaciones 
privadas (y más de una vez este dinero privado ha financiado mi 
trabajo, incluidas mis investigaciones sobre el racismo en la ciencia), 
pero se trata, en último término, de una actividad que elude la 
gobernanza democrática. Por ejemplo, mientras que las agencias 
federales tienen prohibido basarse en nuestras posturas políticas a la 
hora de tomar decisiones presupuestarias, las fundaciones privadas 
pueden hacer lo que quieran. No hay la más mínima apariencia de 
responsabilidad democrática. 


Esta relación entre ciencia y beneficios de explotación no es nueva, 
por descontado. Aunque en el siglo XXI viene dada por una reducción 
respecto de la financiación pública en el siglo XX, si echamos un 
vistazo a los últimos quinientos años, encontraremos multitud de 
proyectos científicos financiados, privada y públicamente, con los 
beneficios como meta. He mencionado antes aquella expedición del 
siglo XVII a Haití que sufragó el Observatorio de París bajo la 
dirección de Giovanni Cassini, en cuyo honor la NASA bautizó una 
nave de exploración. Cassini gestionó también una expedición 
astronómica a la Guayana Francesa, y su hijo Jacques participó en una 
expedición similar a Martinica. Los astrónomos europeos que se 
colaron en las expediciones a colonias diversas lo consiguieron en 
parte con el argumento de que las observaciones que harían a lo largo 
del camino servirían para optimizar futuros trayectos. En aquel 
momento, los gobiernos andaban especialmente interesados en 
mejorar la velocidad del traslado de mercancías, incluidos los 
africanos capturados, entre los cuales estaban mis antepasados. Lo que 


llamamos «astronomía moderna» nunca ha sido algo puro. Ha ido 
siempre ligada a una actividad violenta, colonial y capitalista. 


De hecho, si creemos en este ideal puro es solo porque, durante la 
Guerra Fría, los científicos y los funcionarios del Gobierno difundieron 
una concienzuda propaganda sobre la naturaleza de la física que tenía 
por fin influir en la opinión pública y política. Como esbozan Audra 
Wolfe en Freedom's Laboratory: The Cold War Struggle for the Soul of 
Science («El laboratorio de la libertad: la lucha de la Guerra Fría por 
hacerse con el alma de la ciencia») y Daniel S. Greenberg en The 
Politics of Pure Science («La política de la ciencia pura»), los 
interesados en apuntalar la primacía reciente de la comunidad física 
promocionaron la física de partículas como una ciencia pura y 
apolítica, el tipo de ciencia que solo podía surgir en una sociedad 
«libre» y «democrática» como Estados Unidos. Esta clase de mensajes 
sirvieron a las necesidades de los científicos que buscaban fondos para 
sus investigaciones, y sirvió también al Gobierno estadounidense al 
sugerir que una ciencia «pura» y apolítica solo era factible en unos 
Estados Unidos capitalistas y políticamente democráticos. Esta historia 
subraya la evidente ironía de la afirmación, por parte de los líderes de 
la Marcha por la Ciencia, de que la suya era una iniciativa apolítica y, 
luego, cuando renunciaron al término, imparcial. Se estaban limitando 
a reproducir la propaganda, casi centenaria, que constituyó una parte 
esencial de la formación que recibieron como estudiantes nuestros 
abuelos académicos. 


La realidad es que, tanto en la década de 2010 como en la de 
1950, el totalitarismo racial se ocultaba como un subtexto en los usos 
de la ciencia y en sus afirmaciones sobre la democracia 
estadounidense. Es bien conocido el impacto que tuvo en Vietnam el 
napalm, un arma química que desarrolló en Harvard el químico Louis 
Fieser. Los efectos a largo plazo sobre la salud del herbicida Agente 
Naranja, que se utilizó, en la práctica, como un arma química contra 
los civiles en Vietnam, continúan aquejando a muchas familias, entre 
ellas la mía, por todo el sudeste asiático y Estados Unidos. Y no 
olvidemos a los presos de la cárcel de Holmesburg, en gran medida 
negros, que sirvieron de conejillos de indias a los científicos que 
andaban experimentando con el Agente Naranja. Se seguirá 
debatiendo eternamente si Estados Unidos habría lanzado armas 
nucleares en una nación europea como Alemania, pese a la facilidad 
con la que las lanzó en Japón y pese a que este país estaba ya a punto 
de rendirse. Desde los experimentos de cirugía ginecológica del doctor 
J. Marion Sims en el siglo XIX, que practicó con esclavas negras a las 
que no anestesiaba, pasando por la utilización de hombres negros y de 
sus familias para el Experimento Tuskegee, la extracción de uranio en 


las reservas indias sin medidas de seguridad y la lluvia radioactiva 
procedente de ensayos nucleares con la que vivieron y murieron los 
habitantes de las islas del Pacífico, el desprecio por las vidas negras e 
indígenas de todo el mundo ha tenido un papel fundamental en la 
experimentación y el desarrollo científicos. 


Estos experimentos se llevaron a cabo por el rechazo racista a 
valorar las vidas de las personas, pero Estados Unidos tiene también 
en su haber el uso de tecnología para atacar directamente a los 
movimientos de liberación de colectivos racializados. El ejército 
estadounidense implementó la tecnología de bombas y aviones cada 
vez más perfeccionados y usó sus posibilidades para intervenir en los 
movimientos anticoloniales surgidos en todo el Sur global: de África y 
Asia a Latinoamérica. Y no solo eso: hace mucho que se emplean 
tecnologías de vigilancia —dispositivos de escucha, por ejemplo—, 
basadas a menudo en avances de la física del estado sólido, contra los 
impulsores de la lucha por los derechos civiles de la población negra, 
desde los Panteras Negras a los miembros del Black Lives Matter. 
Algunos de los que formamos parte de la comunidad científica hemos 
sido testigos de los daños causados por las tecnologías científicas en 
nuestras propias familias; por ejemplo, en conocidos y seres queridos 
que estuvieron en las guerras de Vietnam y de Iraq. Puede que no 
culpemos a la institución de la ciencia por lo ocurrido, pero es un uso 
inmoral y desenfrenado de la ciencia el que ha ejercido este papel 
perjudicial. Es innegable que el calentamiento global, que se ha 
cobrado ya muchas vidas, es un ejemplo de avance tecnológico: hemos 
desarrollado la capacidad de calentar un planeta entero. Puede que 
resulte útil para los que planean escapar a Marte, pero para los que 
tenemos algún apego a la Tierra es un desastre tecnológico. 


Por desgracia, durante mucho tiempo el calentamiento global 
afectó principalmente a los habitantes del Sur global, donde los 
científicos suelen embarcarse en luchas por conseguir poder 
institucional y político y luego lo usan para enfrentarse a los abusos 
del Norte global. El calentamiento global acecha a nuestras espaldas, 
pero hasta hace pocos años, cuando los huracanes y las ventiscas 
empezaron a causar verdaderos estragos en lugares con alta población 
blanca, no hubo mucha voluntad política, ni siquiera entre los 
políticos progresistas y su electorado, para aceptar la extrema 
urgencia con que debemos reaccionar. Mientras ultimo este libro, los 
efectos aquí en el Norte global se han hecho más patentes. Mi estado 
natal, California, arde desde hace semanas y todos los días reviso las 
noticias para ver si el observatorio del Monte Wilson —donde Hubble 
observó por primera vez la expansión del universo— sigue en pie 
entre las llamas del incendio que se propaga con furia por el bosque 


nacional de Ángeles. Mis familiares y amigos de California, Oregón y 
Washington tienen que comprobar diariamente la calidad del aire para 
ver si es seguro salir, y a mi madre y a mi padrastro les pidieron en un 
momento dado que se prepararan para ser evacuados. Miles de 
personas han perdido sus hogares y sus vidas han cambiado para 
siempre. Quedarse en la calle es aún más peligroso que antes. Y 
aunque empezamos a ver cierto alivio en el oeste, en mi estado de 
adopción, New Hampshire, se están aplicando restricciones de agua 
debido a una grave sequía y a nuestros propios incendios forestales. El 
calentamiento global está aquí y no hay forma de escapar. 


En este contexto, esos científicos perplejos por el ascenso de 
Donald Trump al poder, los que acaban de descubrir el miedo al 
totalitarismo, deberían hacerse algunas preguntas peliagudas sobre la 
forma en la que han venido ignorando el papel de la ciencia en la 
protección de las instituciones que favorecen el totalitarismo racial. 
¿Les indignaba a esos mismos científicos que los metales preciosos que 
usan en sus experimentos, o en los experimentos en los que se basa su 
labor teórica, se extraigan a menudo de manera nada ética? Desde las 
tierras de los navajos a las del continente africano, hay agua 
contaminada y personas secuestradas y esclavizadas, todo al servicio 
de la extracción de esos materiales que sustentan la tecnología 
moderna. ¿Dónde estaba esa indignación colectiva? Por descontado, 
algunas organizaciones como Science for the People, Union of 
Concerned Scientists y Bulletin of the Atomic Scientists han hecho 
esfuerzos por cambiar el estado de la cuestión, pero eso nunca ha 
llegado a sociedades profesionales mayoritarias, y nunca como un 
punto fundamental del discurso científico institucionalizado. 


También es fácil, desde fuera, señalar con el dedo a Estados Unidos 
como si fuese un malvado leviatán mundial, pero el campamento 
pacifista de mujeres de Greenham Common, unos cien kilómetros al 
este de Londres, que visité en múltiples ocasiones de niña, se organizó 
en contra de la complicidad británica con el desarrollo de armas 
nucleares en la base de la Royal Air Force en Greenham Common. 
Francia comenzó a extraer uranio en la nación africana de Nigeria en 
la década de 1950, y hoy en día los principales productores de uranio 
son Kazajistán, Canadá y Australia. Estados Unidos no está ni mucho 
menos solo a la hora de extraer de tierras colonizadas materiales que 
sirven a las tecnologías de la muerte. 


Esto es, en definitiva, la ciencia bajo el totalitarismo. Como dice el 
comandante Sisko en el primer episodio de Star Trek: Espacio 
profundo nueve: «Aquí vivo yo». Aquí vivimos nosotros, en una 
sociedad que lleva gobernada desde antiguo por el totalitarismo 


racista y colonial. Durante mucho tiempo, la ciencia institucionalizada 
—por y para hombres blancos exclusivamente— en el mejor de los 
casos ha ignorado esta realidad, y en el peor ha ejercido de 
voluntarioso soldado de la causa. Para cambiar algo, debemos partir 
del punto en el que estamos y decidir si estas somos las personas que 
queremos ser y este el mundo que deseamos construir, porque por 
mucho que diga Dan Savage, impulsor del proyecto It Gets Better, no, 
no siempre va mejor. El progreso no está garantizado. Esta debería ser 
la lección definitiva de noviembre de 2016 para cualquiera que acabe 
de acceder a esta comprensión del mundo. Somos nosotros quienes 
debemos curvar el arco del universo moral, porque el universo moral 
está poblado de personas. Son las personas las que necesitan cambiar 
de rumbo. 


Y lo que es más importante, deben cambiar en la dirección 
correcta. Es evidente que algunos —los votantes de Trump, los 
demócratas que defienden el centrismo y el neoliberalismo— lo están 
haciendo en la dirección equivocada. Ahora que se ha demostrado que 
la inevitabilidad del progreso es una mentira, es hora de afrontar el 
colonialismo, el racismo antinegro y la xenofobia que conforman los 
cimientos de lo que es Estados Unidos y de su existencia. Es hora de 
afrontar la historia del género y la misoginia, y la imposición 
esencialista del binarismo de género, como parte del violento proyecto 
colonial. Debemos aceptar la realidad del capacitismo y cómo conecta 
este con la férrea creencia de que algunas personas son prescindibles y 
valen menos que otras. Todo ello se entrelaza bajo el paraguas de la 
supremacía blanca. Debemos aceptar como sea la evidencia de estas 
verdades sobre Estados Unidos. Debemos tener humildad suficiente 
para escuchar las lecciones de quienes critican el colonialismo de la 
ciencia institucionalizada. 


[14] Ignatiev firmaba en aquella época como «Noel Ignatin». 
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La física feminista negra 


frente al fin del mundo 


«Las islas emergen de las profundidades, de la oscuridad que precede a su 
nacimiento. [Leilani] Basham afirma que, de un modo similar, la 
autonomía política es el comienzo de la vida». 


Noelani Goodyear-Ka'opua, 


«Introduction», en Nation Rising: Hawaiian Movements for Life, Land, 
and Sovereignty 


Hay belleza y poder en la negritud. Mis ancestros sobrevivieron a 
la travesía atlántica. Pero eso no es ninguna garantía de que yo vaya a 
tomar buenas decisiones. Tampoco hablo de determinismo biológico. 
Es un indicio, una guía. Me criaron con el Black Power y sé que debo 
volver a esa idea cada vez que siento impotencia. Mi abuela Elsa, ya 
en su lecho de muerte en Brooklyn, susurraba una y otra vez con un 
hilo de voz: «Mi nieta. Salí de Barbados el día de mi cumpleaños para 
venir aquí». Todos los días los ancestros me susurran: «Sobrevive, 
sobrevive, prospera y llévanos —llévate todo cuanto puedas— 
contigo». 


No siento una fe inamovible en mi capacidad o en nuestra 
capacidad colectiva para hacerlo, porque, pese a que muchos de 
nosotros ya no estamos esclavizados, algunos sí lo están, y la especie 
terrestre colectiva no está bien. Como especie humanoide, no estamos 
bien. Hay muchas combinaciones distintas de «nosotros» que no están 
bien. Algunos llevamos el peso a nuestras espaldas más que otros. Las 
ballenas no han hecho que los océanos se calienten ni que los peces se 
mueran, pero han de vivir con las consecuencias. La mayor parte de 


los humanos de este planeta tampoco son responsables de este 
fenómeno terrible. Una cifra muy pequeña ha contribuido mucho más 
que el resto. Y solo una cifra todavía inferior tiene poder considerable 
para decidir sobre la naturaleza de nuestras contribuciones. Cierta 
gente tiene más capacidad de elección que otra. La que tiene menos y 
hace también menos contribuciones es la que sufrirá las consecuencias 
más graves y devastadoras. Los estadounidenses vieron en 2005 cómo 
el huracán Katrina hacía estragos entre los habitantes más pobres y de 
piel a menudo más oscura de Luisiana y Misisipi. Pero a todos nos 
llegará. Todos perderemos cosas que amamos y disfrutamos. La Tierra 
no volverá a ser la Tierra para ninguno de nosotros si los que ostentan 
el poder no van con cuidado; a no ser que los desfavorecidos arrebaten 
el control a un puñado de gente peligrosa. 


No estamos bien, y este es un momento muy extraño para publicar 
un libro sobre lo asombroso y fascinante que es el universo y sobre la 
importancia de la física como marco de trabajo analítico. Estamos al 
filo de algo espectacularmente horrible. Estamos ya metidos en el 
régimen de algo irreversible. Este libro trata, en parte, de cómo es la 
ciencia bajo la supremacía blanca totalitaria. Pero, como me dijo una 
vez mi querido amigo Ayinde Jean-Baptiste, activista de toda la vida: 
«Recordemos lo que queremos defender, y no solo las cosas contra las 
que estamos». Es una lección que llevo conmigo allá adonde voy. Yo 
acostumbro a estar en contra de un montón de cosas, porque mucho 
de lo que ocurre sencillamente no está bien. Pero no quiero dejar de 
tener una visión para el futuro, una visión que sea flexible y que 
comprenda, como nos dice Alexis Shotwell en Against Purity: Living 
Ethically in Compromised Times («En contra de la pureza: llevar una 
vida ética en tiempos amenazados»), que la impureza y la 
imperfección son inevitables. Quiero mirar adelante y saber 
adaptarme, porque así podré trabajar por un mundo en el que la 
humanidad —tal como la conozco y la amo/odio— pueda sobrevivir y 
prosperar, en lugar de terminar consumida por completo en una 
catástrofe ecológica. 


Soy científica, lo que significa que todo mi trabajo se basa en la 
idea de que todavía hay preguntas que no sé responder. Como dijo 
una vez Adrienne Rich refiriéndose al arte, no existe una fórmula 
sencilla que describa la relación entre ciencia y justicia; no puedo 
aportar ningún algoritmo, ninguna receta fácil que las vincule. Pero sí 
sé que la ciencia —en mi caso, la labor de estudiar los orígenes y la 
historia del universo— no significa nada si solo sirve de centro 
decorativo en la mesa del poder que la tiene secuestrada. Tengo la 
responsabilidad de rechazar integrarme en una cultura científica que 
da por hecho que la supremacía blanca, el capitalismo, el colonialismo 


y el militarismo son, sin más, el precio por hacer negocio. Sé también 
que nos acercamos al fin del mundo y que, si queremos salvar la vida 
tal y como la conocemos, no repetir la secuencia de pasos que nos ha 
traído aquí, necesitamos una manera nueva de pensar y de 
relacionarnos entre nosotros. 


Parte de mi labor científica ha de consistir en replantearme no solo 
el funcionamiento del mundo académico, sino qué papel quiero que 
tenga la ciencia en el mundo. Es aquí donde acudo al feminismo 
negro, entre otras cosas porque es el legado cultural intelectual que he 
recibido. Me educaron como feminista negra, y mi forma de ver el 
mundo pasa en gran medida por el marco que mi madre me enseñó. El 
feminismo negro es una perspectiva analítica que pone en el centro el 
pensamiento intelectual de las mujeres negras, sus experiencias y el 
modo concreto en el que raza y género, en cuanto que marcos 
sociales, interaccionan en las vidas de las mujeres negras. El 
feminismo negro, como forma de pensamiento, se estructura en torno 
a una respuesta al racismo y al sexismo, y al modo particular en el que 
ambos se combinan en las vidas de las mujeres negras: la misogynoir. 
Opto por centrarme en el feminismo negro no por un sentimiento 
nacionalista ni porque no valore la influencia que han tenido sobre mí 
los feminismos de otras mujeres (racializadas), sino porque como 
mujer negra es mi punto de partida para elaborar un análisis. Además, 
el feminismo negro ha mostrado la flexibilidad necesaria para 
ampliarse y acoger a las personas no binarias, las agénero y las 
femmes, y arroja luz sobre el sinfín de estructuras sociales distintas 
que inciden en la vida de todos. 


Conviene tener presente que la misogynoir ha impedido muchas 
veces que las mujeres y femmes negras se sienten a la mesa de 
producción del conocimiento institucional, pero, como señalaba 
maravillosamente Patricia Hill Collins en su Black Feminist Thought 
(«Pensamiento feminista negro»), eso no nos ha impedido pensar ni 
generar ideas. Solo hay que buscar más allá de los métodos 
tradicionales del documentalismo para encontrar esta historia y este 
legado. Tenemos que buscar también un contexto distinto. En un 
análisis de la política de generación de ideas de las mujeres negras, 
Collins cita un fragmento de In Search of Our Mothers” Gardens («Tras 
los jardines de nuestras madres») de la pensadora, novelista y poeta 
feminista Alice Walker: «Creo [...] que fue a raíz de esta época —de 
mi posición aislada, solitaria, la posición de una paria— cuando 
empecé a ver realmente a las personas y las cosas, a reparar en las 
relaciones [...]. El regalo de la soledad consiste a veces en una visión 
radical de la sociedad o del propio pueblo que no se había tenido en 
cuenta hasta entonces». Al releer estas palabras de Walker después de 


que me publicaran un artículo académico sobre el empirismo blanco, 
caí en la cuenta de que, si era yo quien había escrito ese artículo, se 
debía precisamente a la clase de soledad que nace de ser una mujer 
negra políticamente radical en la física. Desde la perspectiva de 
alguien que no estaba necesariamente a gusto dentro, era capaz de 
identificar estructuras invisibles para la gente que sí lo estaba. 


La física posee una cultura íntimamente entrelazada con el poder y 
con su reparto desigual. Se supone que la comunidad física es una 
comunidad global, pero la hegemonía de Occidente es muy marcada. 
Los científicos y los entusiastas de la ciencia aluden con frecuencia a 
un mito característico de dicha cultura: que ciencia y progreso son 
sinónimos. Sin embargo, como he dicho en el capítulo anterior, el 
calentamiento global es un avance tecnológico. Y sí, es indicativo de 
nuestra capacidad para transformar el mundo que nos rodea. Pero, en 
el contexto del precario ecosistema de la Tierra, es terrible. No es un 
avance positivo, y el planeta no está bien. En algunos lugares resulta 
cada vez más inhabitable y las especies van muriendo. 


Más allá del enorme sufrimiento físico y psicológico que han 
causado estos cambios, está también el enorme sufrimiento físico y 
psicológico que trajo el colonialismo y que la supremacía blanca ha 
continuado generando. El avance tecnológico del calentamiento global 
difícilmente puede considerarse progreso si pensamos en la forma en 
que está agravando las desigualdades de origen colonialista entre los 
seres humanos, al tiempo que arrasa con la diversidad del ecosistema 
terrestre. La ciencia occidental concibe el mundo en términos 
jerárquicos. Es una manera de controlar el universo: hacemos 
predicciones, descomponemos las cosas en sus elementos más básicos, 
las exploramos a fondo. Pero, a pesar de ello, la ciencia occidental no 
ha sabido aceptar una verdad fundamental: que los humanos no somos 
dueños de nuestro sistema, sino que más bien dependemos de él. Lo 
necesitamos más de lo que él nos necesita a nosotros, pero los 
imperialistas y los estados coloniales se han comportado como si fuese 
al revés. Este mito central de la relación humana con el planeta ha 
desembocado en un desastre ecológico que tiene a su merced a las 
criaturas vivas del planeta. 


Quiero para nosotros una existencia hecha de amor que queda 
conseguir un mundo mejor, distinto. Al Sol le quedan unos cinco mil 
millones de años por delante antes de destruir la Tierra, pero cuesta 
creer que nuestra especie, que solo lleva un par de millones de años 
por aquí, vaya a durar tanto. ¿Cómo vamos a estar bien cuando nos 
abocamos a un desastre tan grande y sus responsables siguen 
ostentando la mayor parte del poder visible? Hay que conseguir que el 


poder cambie de manos, y hay que saltar a un marco que ponga en el 
centro unas relaciones positivas que ensalcen la vida. Puede que la 
Ilustración contribuyese a sentar los cimientos de mi visión del mundo 
en la práctica científica diaria, pero no nos enseñó a valorar la vida 
humana. Debemos buscar en otra parte una nueva forma de ver el 
mundo de relaciones que unen a los seres vivos. Es posible que por el 
camino descubramos que existen otras formas de ver el universo en sí. 
Y puede que eso nos dé nuevos motivos para querer saber de dónde 
salió y cómo llegó aquí. 


No siempre he tenido esta mentalidad, no siempre he creído que 
había que cambiar radicalmente la forma en que vemos el mundo. 
Hace unos años me invitaron a dar una charla sobre diversidad en el 
centro en el que me doctoré, la Universidad de Waterloo, en Ontario 
(Canadá). Esa noche cené con dos organizaciones de estudiantes que 
no existían en mis tiempos: la FemPhys y la Black Association for 
Student Expression. Estaba absolutamente entusiasmada de ver que el 
debate sobre negritud y feminismo en Waterloo había avanzado a 
pasos agigantados en los más o menos cinco años que llevaba fuera, y 
agradecí al Waterloo Public Interest Research Group que me hubiese 
pagado el viaje. Cuando pregunté por qué la FemPhys, que representa 
a multitud de identidades de género minoritarias, tenía ese nombre y 
no el habitual de «mujeres de la física», me respondieron que no eran 
un grupo de mujeres del ámbito de la física, sino un grupo de física 
feminista. Esa distinción representa para mí un giro esencial hacia un 
compromiso político con el análisis y la acción feministas. 


Comparto esta historia porque hoy en día me considero una física 
feminista negra, y parte del camino que me llevó a esa toma de 
conciencia incluye a un grupo de estudiantes de Física de raza 
mayoritariamente blanca que tenían el compromiso de concebir una 
manera distinta y mejor de trabajar en la física. Me recordaron el lema 
con el que firmaba sus emails el mejor profesor que tuve en Harvard: 
«Ed Childs, jefe de cocina del comedor de la Adams House y líder 
sindicalista de la UNITE HERE Local 26». Al pie de sus correos, 
siempre decía: «Está naciendo un mundo mejor». Yo siempre había 
tendido a pensar que se conseguiría a través de organizaciones 
comunitarias radicales y sindicales. Esperaba que algún día el mundo 
empujaría a los físicos a hacerlo mejor. No se me había ocurrido que 
reconcebir la propia física podía ser un punto de partida. Aunque por 
entonces era ya bastante conocida por mis críticas al trato que 
dispensaban las comunidades física y astronómica a los colectivos 
minoritarios, en particular a los estudiantes negros, latinos y nativos, 
mis pensamientos seguían divididos. 


Por un lado, pensaba en la diversidad y en inculcar el antirracismo. 
Por otro, pensaba en el daño que causa el capitalismo, en cuán a 
menudo los físicos ayudan al capitalismo a infligir ese daño y en cómo 
a veces esos físicos que ayudan al capitalismo a infligir daño son 
físicos negros. Me he planteado conscientemente dejar fuera esa 
última parte, porque sé, de primera mano, lo difícil que es ser negro 
en la comunidad física. Sé que casi todos los físicos negros sienten que 
es un milagro haber sobrevivido en este mundo. Me resulta difícil 
criticarlos por las decisiones de investigación que toman, porque sé 
que nuestras familias nos observan y nos piden que tengamos éxito al 
precio que sea. 


A lo largo de estos años, me ha ido costando cada vez más sostener 
el argumento de que los físicos negros no deberíamos rendir cuentas 
de nuestras elecciones profesionales porque el auténtico problema es, 
se supone, la violenta supremacía blanca, respaldada por personas 
blancas por medio de su participación en la blanquitud. Es cierto, pero 
también es cierto que sí que podemos escoger nuestro papel. Podemos 
escoger si queremos formar parte de actividades antiindígenas o hasta 
qué punto intentamos no ser cómplices de las guerras imperialistas 
estadounidenses. Quiero que los físicos negros ayuden a abrir camino. 
No quiero que nos integremos en una comunidad astro/física que ha 
sido tradicionalmente parte del problema. Estas ideas me las han 
inspirado personas como la científica de los materiales sudanesa 
Maram Ali Ahmed. Mientras escuchaba una entrevista suya en 
YouTube, en la que hablaba de las tecnologías de depuración de agua, 
comprendí que, dado que la ciencia puede mejorar y sumar a nuestras 
vidas, tenemos que contribuir a su progreso en unos términos que 
fomenten la prosperidad de nuestras comunidades de origen. 


En cierto modo, es algo tan sencillo y tan trascendente como 
preguntarse: ¿qué condiciones necesitan nuestras comunidades para 
ver la Vía Láctea? Igual no parece la típica idea feminista negra, pero 
plantea la contemplación del cielo nocturno desde una perspectiva 
movilizadora, que es a la que me conducen mi educación y mi 
formación en feminismo negro. Igual ese tampoco parece un 
planteamiento muy científico, pero, como he explicado en capítulos 
anteriores, buena parte del trabajo en el campo de la astronomía 
observacional viene guiado por lo que necesitemos ver en el cielo. La 
primera vez que pude hacerlo con buena visibilidad fue en 1996, 
cuando el cometa Hyakutake visitó nuestros cielos. Mi madre quiso 
que fuésemos en coche hasta el parque natural de Joshua Tree para 
verlo. Para entonces, ya se había encargado de proveerme de un 
pequeño telescopio, que yo usaba muy pocas veces porque lo que 
alcanzaba a ver en el cielo de Los Ángeles no es que me matara de 


entusiasmo. Nos llevamos unos prismáticos malos que tenía yo, 
porque en realidad eran más útiles para ver un objeto veloz como el 
Hyakutake. El telescopio y los prismáticos costaban dinero, 
seguramente mi madre le había pedido a mi padre que me los 
regalase. El viaje hasta Joshua Tree también costaba dinero y llevaba 
tiempo, dos cosas que a mi madre no le sobraban. Me doy cuenta 
ahora, al recordarlo, de que mi madre debió de tomar decisiones 
económicas difíciles para hacer aquel viaje realidad, sobre todo 
teniendo en cuenta que en aquel momento se estaba recuperando de 
un brote terrible de lo que acabaría siendo una enfermedad crónica. 


Seguro que aquella noche vi un trocito de Vía Láctea sin saber lo 
que estaba mirando. Mi madre y yo no teníamos mucha idea de cómo 
encontrar el cometa. Un año después, de acampada en el parque 
natural Sequoia, vi un pedazo de Vía Láctea. Recuerdo que le pregunté 
a mi padre: «¿Qué le pasa al cielo?». Y él, incrédulo, como si yo 
tuviese que saberlo, me respondió: «Eso es la Vía Láctea». Mi padre se 
había criado en la pobreza, pero había crecido bajo un cielo mucho 
menos contaminado que el mío. Lo que vi aquella noche era solo un 
atisbo. Tuve que esperar hasta aquel viaje a Chile en 2011, casi quince 
años después, para hacerme una imagen completa. 


Mi idea feminista negra acerca de esta historia es: ¿qué 
condiciones necesitamos para que una niña negra de trece años y su 
madre, que la está criando sola, puedan ver el cielo nocturno lejos de 
luces artificiales sabiendo qué es lo que ven? ¿Qué infraestructuras 
médicas, qué estabilidad en términos de alimentación y vivienda 
hacen falta? ¿Qué estructuras de divulgación científica? ¿Qué 
estructuras comunitarias? ¿Qué relación con la tierra necesitan 
ambas? Y no planteo estas preguntas en nombre de una niña con el 
certificado de superdotada que planea, llena de confianza, estudiar 
astro/física en Harvard o en el Caltech algún día. Me refiero a 
cualquier niña negra de trece años. Una física feminista negra exige 
que nos hagamos estas preguntas y que entendamos que hay toda una 
serie de estructuras de factura humana que interfieren con la 
contemplación del cielo nocturno no solo pasivamente, sino activa, 
agresivamente. 


Cuando le pregunté a la educadora Erica Buddington, en Nueva 
York, qué creía ella que necesitaban nuestras comunidades, su 
respuesta fue muy concreta: «Rutas más accesibles hasta Long Island y 
el interior del estado de Nueva York. Nuestras autovías son obra de 
Robert Moses. Construyó puentes lo bastante bajos como para que los 
autobuses urbanos no pudieran circular por ellas». Esta respuesta me 
impactó especialmente, porque me hizo entender el contexto de la 


infancia de mi madre en Brooklyn después de inmigrar. Y me recordó 
que, pese a todas nuestras dificultades económicas, mi madre tenía 
coche. Los Ángeles, donde me crie yo, es tristemente famosa por una 
red de transporte público nefasta. En muchos aspectos, si no tienes 
coche estás atrapada. Así pues, para responder a mi pregunta 
feminista negra en torno a la astronomía, hay que tener en cuenta el 
transporte público. Es una respuesta muy distinta de la que darían a 
bote pronto la mayoría de científicos: «Programas comunitarios». De 
eso ya tenemos. Tenemos científicos que llegan en helicóptero a 
escuelas de los barrios deprimidos del centro con la promesa de abrir 
las puertas a los estudiantes. Pero esos programas no les dan tres 
comidas al día ni un techo asegurado. Además de que, dato 
importante, pocas veces representan un apoyo para toda la familia, y 
mi pregunta, a fin de cuentas, no busca dar a los niños oportunidades 
que sus padres no tuvieron: se trata de que todos nosotros avancemos 
juintos. 


Ese «nosotros» ha de incluir también los árboles de Josué. En 
marzo de 2020, regresé al parque natural de Joshua Tree para 
contemplar las estrellas y dar una caminata entre los árboles. Luego 
releí las noticias publicadas acerca de un estudio de 2019 según el 
cual, aun tomando medidas radicales para frenar el calentamiento 
global, era posible que la población de árboles de Josué en 2070 fuese 
un 19 por ciento de la actual. Sin esas medidas radicales, esos árboles 
magníficos que llevan aquí 2,5 millones de años habrán desaparecido 
para entonces. ¿Qué vida protegerá de la erosión a las tierras del 
desierto de Mojave para que siga siendo un lugar perfecto desde el que 
contemplar las estrellas sin que nos azoten tremendas tormentas de 
arena? El derecho a conocer el cielo nocturno implica el derecho a la 
vida de las criaturas que viven más apegadas al suelo, como el cactus 
cholla, los árboles de Josué, las secuoyas gigantes y costeras, y el resto 
de fauna y flora que puebla los parques naturales y las tierras tribales. 


Tengo por seguro que la lucha para hacer accesible la 
contemplación del cielo nocturno exigirá decisiones personales que 
parecerán sacrificios enormes, sacrificios que tal vez pensemos que no 
llegaremos a ver recompensados en vida. Los científicos de mi 
generación —los que hemos superado los filtros brutales de una 
infinidad de niveles formativos— estamos acostumbrados a mendigar 
fondos, pero no a pagar el precio que conlleva luchar por la justicia 
social, como perder nuestro puesto o ver arruinada nuestra carrera. 
Encontramos aquí y allá ejemplos de mujeres que se sacrificaron 
profesionalmente para llevar a un violador ante la justicia, pero, en 
términos generales, todos hemos aprendido a seguir la corriente sin 
más. Incluso yo, hasta cierto punto. Corro más riesgos que la mayoría 


y pocas veces he optado por quedarme callada si he tenido ocasión de 
soltarle la verdad al poder, pero también es cierto que he tomado esas 
decisiones limitada por la necesidad de mantener cierta apariencia de 
una carrera. He guardado un relativo silencio sobre la forma en que el 
ejército define nuestros discursos prodiversidad y, en particular, sobre 
los fondos que ha destinado a las sociedades profesionales de 
colectivos minoritarios a las que tanto tiempo he dedicado. 


Aquella advertencia de Audre Lorde, que nuestro silencio no nos 
protegerá, se aplica también a los científicos. Y así es como el Estado 
totalitario opera sobre ellos. Ofrece a sus valiosos cerebros cierta 
noción de estabilidad a cambio de su complicidad, a cambio de su 
silencio. Mientras escribía este libro, la empresa espacial del billonario 
Elon Musk, SpaceX, empezó a plagar el cielo de satélites Starlink (y al 
propietario de Amazon, Jeff Bezos, le han dado permiso para 
sumarse). Esos astrónomos que estaban acostumbrados a ser los 
beneficiarios de las innovaciones en tecnología espacial y que en 
general han celebrado el poder creciente de SpaceX en el programa de 
expediciones tripuladas estadounidenses, están furiosos. Hay tantos 
satélites en el cielo que esos telescopios que costó miles de millones 
construir colectivamente ahora recogen imágenes con rayajos de 
satélites cruzando. Musk sostiene que Starlink llevará el «desarrollo» a 
lugares remotos dándoles acceso a Internet. ¿Pero a qué precio? ¿Y 
por qué deberíamos creerlo? El cielo nocturno que la gente de esos 
lugares remotos ha llegado a conocer y a amar se irá llenando de la 
visión del desarrollo de Musk; porque posee una riqueza exorbitante, y 
eso a nuestras naciones estado les importa más que la democracia. A 
los astrónomos no les queda otra que rogarle a este billonario, y a su 
empresa subvencionada con una cantidad enorme de dinero público, 
que se limite a hacer las cosas que a ellos les gustan (lanzar cohetes 
con suministros y astronautas a la Estación Espacial Internacional) y 
deje su majestuoso cielo tranquilo. La ironía de la situación, visto 
cómo han tratado los astrónomos a los hawaianos nativos, es un poco 
demasiado, la verdad. 


Mi labor como científica no tiene ninguna importancia si conlleva 
aceptar el mundo tal como es, o que los científicos están 
especialmente legitimados para conseguir lo que quieren, mientras 
que el resto de la gente no. Y ese es uno de los motivos por los que 
este libro comienza con relatos maravillosos que espero que sirvan de 
inspiración a los lectores. El universo es un lugar fascinante, 
formidablemente extraño, y durante milenios, tratar de entender cómo 
funciona ha impulsado a los humanos a ampliar los límites de su 
imaginación de un modo que no creíamos posible. Una vez, en un 
momento de duda, le pregunté a mi madre qué sentido tenía mi 


trabajo, y ella me dijo que la gente necesitaba saber que vivimos en un 
universo que es más grande que todo lo malo que nos sucede. Las 
estrellas, el modelo estándar, la curvatura del espacio-tiempo: esta 
forma de ver el mundo puede ser inspiradora. 


¿Pero qué es la inspiración si no va acompañada de alegría? 
Recuerdo la primera vez que vi a dos físicos discutiendo a gritos en 
una «charla»: el término coloquial que usan los científicos para 
referirse a la presentación oral de una investigación. Esta charla en 
particular la impartía un investigador partidario del modelo 
inflacionario del espacio-tiempo en los orígenes del universo. Dio la 
casualidad de que otro investigador que ha elaborado una teoría 
alternativa al modelo inflacionario estaba entre el público. A mí, 
alumna de doctorado, las charlas me resultaban confusas —no 
aprendo tanto escuchando como leyendo—, así que no recuerdo el 
motivo por el que empezaron los gritos. De hecho, no era la primera 
vez que veía a dos físicos discutiendo. El primer año de doctorado, 
asistí con uno de mis tutores y otro distinguido investigador a una 
presentación informal en la que un profesor más joven expuso en la 
pizarra una teoría radical y no muy popular. No sé qué dijo el 
distinguido profesor, pero, en un momento dado, el más joven empezó 
a pegar puñetazos en la pizarra, y luego se marchó, se metió en su 
despacho dando un portazo y soltó un grito. Fue una discusión más 
unilateral que la que presencié en la charla, eso sí. Aquel día, los dos 
físicos se gritaban el uno al otro enfadados, como si les fuera la vida 
en ello. 


Pero ninguna vida dependía de quién tuviese razón, y desde 
entonces he visto muchas veces como la gente llegaba a ponerse muy 
desagradable por discrepancias científicas. Por descontado, cualquiera 
que haya vivido en la zona del metro de Boston sabe que la gente se 
mete en toda clase de peleas por los motivos más ridículos; solo hay 
que ver algún partido de los Bruins. Pero sorprende esa furia teniendo 
en cuenta lo sobrios y apagados que suelen mostrarse los físicos 
teóricos cuando presentan su trabajo. Igual me llama la atención por 
la forma en la que fui reclutada, con toda la fanfarria y el entusiasmo 
de la divulgación científica: «¿A que mola la ciencia? ¡Es chulísima! 
¡Ven a que te enseñemos lo chula que es!». La práctica científica real 
dista muchísimo de lo que se supone que debemos contarle al público 
general. En privado, estamos preocupados, nerviosos, puede que 
también profundamente enamorados. "No  sonreímos cuando 
presentamos nuestro trabajo, sino que nos pasamos todo el rato 
esperando la famosa pregunta en forma de comentario: alguien que 
levanta la mano, dice algo que da a entender que se ha perdido, pero, 
en lugar de pedir aclaración, nos informa de que estamos equivocados. 


No entiendo por qué no podemos tomarnos nuestro trabajo con 
más amor y alegría. Y al mismo tiempo, como profesora negra, lo 
entiendo completamente. No hay ni una gota de alegría en la mayor 
parte del trabajo en comités ni en tratar con gente que me pregunta si 
pasa algo por que las personas blancas usen la palabra «negrata» (sí 
pasa), en saber que algunos pondrán constantemente en duda mi 
competencia solo por mi aspecto y el timbre de mi voz, en el hecho de 
que las universidades se gestionen cada vez más como empresas en 
busca de beneficios y no como bienes públicos de importancia. Pero, 
precisamente por todo ello, ¿no deberíamos intentar preservar cierto 
placer y alegría cuando hablamos de cosas asombrosas como el 
confinamiento de los quarks o las increíbles distorsiones que provoca 
la materia oscura en el espacio-tiempo? 


La gente acostumbra a asociar la palabra «placer» con el sexo, pero 
yo hablo de divertirnos mientras acariciamos con la mente el universo 
no-humano. Se habla a menudo de la importancia de disfrutar del 
proceso, pero ¿cómo vamos a transmitírselo a estudiantes y colegas si 
nunca se nos ve disfrutar? A veces lo de ser una geek se hace difícil, 
porque mis colegas no pierden tiempo en informarme de que una 
teoría está equivocada, de que no funciona de ninguna manera, de que 
la suya es mejor. Como físicos teóricos, tenemos a nuestro alcance una 
oportunidad singular que deberíamos aprovechar al máximo: podemos 
barajar montones de ideas, muchas imposibles de probar en el 
momento, y nada nos impide seguir inventando cosas, siempre y 
cuando no se trate de una teoría descartada por observaciones o 
experimentos. ¿Por qué no lo disfrutamos más? 


Como mujer femme queer negra, me interesa especialmente 
responder a esta pregunta, porque para personas como yo el tema del 
placer es muy complejo. La comunidad académica no ha creído nunca 
en la existencia de una humanidad negra, no digamos ya en el valor 
de la alegría negra. De hecho, la historiadora e investigadora de 
estudios de la mujer Rebecca Herzig ha dedicado todo un libro, 
Suffering for Science: Reason and Sacrifice in Modern America («Sufrir 
por la ciencia: razón y sacrificio en la América moderna»), a la 
importancia del sufrimiento como parte de la ciencia profesionalizada 
en Estados Unidos. En su opinión, esta relación con la ciencia se 
remonta a las raíces puritanas del país. De manera que el problema no 
es solo que no crean en la alegría negra, sino que existe una 
comunidad profesional que no cree en la humanidad de todas las 
personas, ni tampoco en la alegría de nadie. La política del 
sufrimiento que impregna la labor científica genera una falta de 
imaginación social. Nuestro planeta está sufriendo a causa de esta 
política de sufrimiento patriarcal, supremacista y colonial en la 


ciencia. Y la gente también, enormemente. En lugar de reducir las 
desigualdades, la llegada de la automatización ha servido a la 
expansión de un espacio-tiempo económico terrible y sin freno; 
impulsado en este caso por la avaricia, en lugar de por la gravedad. 


Nos cuesta mucho plantar cara a este sufrimiento, porque la 
academia les enseña a sus integrantes que la solidaridad es un 
privilegio optativo. Sin embargo, no nos podemos permitir una 
política o una ciencia que carezcan de solidaridad. En mi experiencia 
como líder sindical en el ámbito académico, los científicos son los que 
más dejan que desear a la hora de implicarse o de unirse a un 
sindicato, y los más propensos a desentenderse de una protesta. Los 
científicos, que son los intelectuales con mayor poder económico en 
las instituciones académicas, están haciendo una afirmación de poder 
cuando optan por ignorar una política de solidaridad en su propio 
beneficio. Para los colectivos minorizados, como las mujeres negras, 
esto puede ser un trago especialmente amargo, porque con frecuencia 
sentimos que hemos tenido que abrirnos paso con uñas y dientes. 
Hemos tenido que enfrentarnos a compañeros racistas, profesores 
sexistas y colegas de laboratorio homófobos, todo ello acompañado de 
la inseguridad que alimenta en nosotras una comunidad 
extremadamente jerárquica y obsesionada con la «meritocracia», y 
compuesta en su mayoría por hombres blancos cis heteros que tienen 
siempre más oportunidades que los demás. Cuesta incorporar en este 
contexto una óptica que nos muestre como personas con poder. Y sin 
embargo, aquí estamos: científicos. Durante el doctorado, 
acostumbramos a estar mejor pagados que los no científicos, incluidos 
los colegas que se dedican a los estudios feministas radicales y los 
estudios negros. Cuando llegamos a profesores, nuestro salario de 
partida es más alto, y la cantidad de financiación que recibe nuestro 
trabajo, muy superior en varios órdenes de magnitud. Esto se traduce 
en un trato muy distinto por parte de nuestras respectivas 
instituciones académicas: los científicos ejercen un poder indebido y 
desmesurado. 


El pensamiento feminista negro e indígena nos ofrece varias 
enseñanzas para responder ante ello. Son formas de mirar que pueden 
ayudarnos a entender lo que significa ser solidarios —establecer unas 
relaciones de poder más positivas— unos con otros. En palabras del 
Manifiesto del Colectivo Combahee River: «Este interés sobre nuestra 
propia opresión se enraíza en el concepto de políticas identitarias. 
Creemos que las políticas más profundas y potencialmente más 
radicales surgen directamente de nuestra propia identidad, en lugar de 
tener que trabajar para terminar con la opresión de otras personas». La 
tensión entre esta formulación de la política identitaria y una política 


solidaria es aparente, no real. No creo que el Combahee River abogara 
por colocar las preocupaciones de las mujeres negras por delante de 
las preocupaciones de otros, sino más bien por comprender qué podía 
llevar a organizarnos, incluidas nuestras acciones solidarias. Como 
mujeres negras (y también femmes, hombres trans y demás minorías 
de género), podemos ser autónomas en nuestro pensamiento y en 
nuestra toma de decisiones, y entender al mismo tiempo que la gran 
lección que nos ofrecen los graves problemas que atraviesa nuestro 
ecosistema es que debemos adoptar un enfoque de «o todas o 
ninguna». Las mujeres negras estadounidenses no estarán bien si las 
mujeres indígenas no negras no lo están. Igual nos da la impresión de 
que avanzamos, pero mientras el sistema que genera las jerarquías 
raciales y étnicas siga en pie estamos todas en peligro. 


El feminismo negro ha surgido conectado, tradicionalmente, a las 
necesidades sociopolíticas urgentes de las mujeres negras y de sus 
familias; por ejemplo, en oposición a las leyes Jim Crow en el sur y a 
la segregación en el norte. Sin embargo, más allá de las ciencias 
sociales y de la vida —como la psicología, la medicina y la salud 
pública—, la perspectiva científica no ha servido de base para el 
feminismo negro. Ni tampoco es una perspectiva a la que el feminismo 
negro, explícita y conscientemente, haya prestado siempre atención. 
Con esto no quiero decir que la física no haya formado parte del 
pensamiento de las mujeres negras. Harriet Tubman se guio por la 
Estrella Polar para escapar de la esclavitud, y yo intuyo que no fue la 
última vez que recurrió a la navegación astronómica para conducir a 
otras personas a la libertad. Imagino que las niñas negras esclavizadas, 
igual que las niñas y los niños blancos, miraban el cielo de noche y se 
fijaban en sus dibujos. Como descendiente de esclavos, me levanto a 
veces sintiendo una especie de duelo por las historias que han 
quedado ocultas, algunas para siempre. Aunque en la literatura 
académica y en la cultura popular cada vez se valora más el legado de 
las mujeres negras esclavizadas que ejercieron de parteras, sanadoras 
y agricultoras, la idea de que una mujer negra sea ingeniera o física 
sigue pareciendo un fenómeno de los siglos XX y XXI; un fenómeno 
que nace en la época en la que aquellas «figuras ocultas» empezaron a 
trabajar en la NASA. 


Parte de mi labor intelectual como física feminista negra es tratar 
de comprender qué pudo significar para las mujeres negras incorporar 
lo que catalogaríamos de «pensamiento físico» en una época en la que 
estaban tan deshumanizadas a ojos de la ley y del sistema educativo 
formal. No sé por dónde empezar a buscar a estas mujeres en los 
archivos, pero como física feminista negra intento desbaratar la idea 
de que las mujeres negras deben aprender una nueva mentalidad 


cultural para llegar a ser pensadoras creativas capaces de incidir en el 
campo de la física. En Solid State Insurrection («La insurrección del 
estado sólido»), Joseph Martin dice que la física es lo que los físicos 
digan. Nuestra concepción de la disciplina se define socialmente. No 
sé con qué vocabulario discurrirían sobre física aquellas pensadoras 
científicas, pero sé que existieron, igual que sé que Harriet Tubman 
debió tener una relación especial con el cielo nocturno. 


Por descontado, no basta con repoblar la historia. No solo 
deberíamos preguntarnos dónde están esas figuras ocultas, sino 
también qué estaban haciendo y a qué fines sirvieron. Debemos 
reconcebir la física a través de un marco feminista negro. En eso 
consiste también mi labor. Pero no tiene por qué ser solo la mía, o 
solo la de las mujeres negras. Trabajar desde un marco que mejore las 
vidas de las mujeres negras equivale a trabajar desde un marco que 
mejore las vidas de muchas personas. Dean Spade, activista por la 
justicia social, dijo una vez en un discurso que, si ponemos a los más 
vulnerables en el centro de nuestros actos, todo el mundo tendrá una 
vida mejor. Las mujeres negras, y en particular las mujeres negras 
trans, así como las mujeres indígenas, los Dos Espíritus y las personas 
no binarias conforman algunos de los colectivos más discriminados de 
esta sociedad heterocispatriarcal supremacista blanca. Si nos 
organizamos en torno a los principios del feminismo negro, del 
feminismo indígena y de los feminismos de otras mujeres racializadas, 
seremos capaces de crear unas comunidades que se relacionen 
positivamente entre ellas. Y también de convertirnos en personas con 
una mejor relación con nosotras mismas y con las demás. 


Así pues, el pensamiento feminista negro no consiste únicamente 
en comprometerse con las mujeres negras o con las ideas de otras 
mujeres negras. Lo conforman en parte las mujeres negras en aquellos 
espacios que ocupamos. El espacio en el me encuentro yo, entre otros, 
es este espacio académico y específicamente científico. La disciplina 
del feminismo negro y sus marcos analíticos me guían en el proceso de 
decidir cómo reorientarme en este espacio. Un espacio, el de la 
ciencia, que se construyó sin tenerme a mí en mente; que, de hecho, se 
construyó teniendo en mente mi subyugación. Es más un escenario de 
sometimiento (concepto de Saidiya Hartman) que de liberación. 
Durante muchos años, no me planteé jamás qué papel podía tener la 
física en la liberación. De adolescente, coqueteé con la idea de que 
una teoría holística de la gravedad cuántica nos permitiría determinar 
las elecciones adecuadas, el pensamiento adecuado, las intenciones 
adecuadas. Tuvo algo que ver con todas mis lecturas de Thích Nhát 
Hanh el último año de instituto. Sigo sintiéndome agradecida por las 
lecciones de Nhát Hanh, y me han dejado una huella profunda, pero 


mi interpretación tenía que madurar, ir más allá. El mundo humano y 
su relación con el resto del universo no es algo tan sencillo como 
entender el modelo estándar de la física de partículas. Es poco 
probable que la gravedad cuántica aporte esa seguridad y ese poder 
predictivo que yo esperaba. Pero me niego a aceptar que la respuesta 
sea irse al otro extremo: defender que la física solo es útil en la 
medida en que sirve a las necesidades materiales humanas a corto y 
largo plazo; cosas como la energía y el agua, y su uso y distribución de 
forma saludable para nosotros y para el ecosistema. 


Los humanos, sin embargo, podemos vivir maravillosamente a 
través de la imaginación. Todas las comunidades poseen una 
cosmología, en parte porque incide en nuestro ordenamiento social, 
pero también porque queremos conectar el lugar del que venimos con 
ese mundo que divisamos en la gran cronología cósmica. Como física 
feminista negra, quiero ayudar a la gente a mantener esa conexión con 
el mundo más allá de las preocupaciones materiales cotidianas. Quiero 
ayudar a garantizar que los niños negros y los niños indígenas tengan 
acceso a esta conexión, y enseñarles a usar ese conocimiento de una 
forma ética para establecer entre nosotros relaciones más positivas. 


Me interesa muy en concreto la labor de movilización que han ido 
desarrollando diferentes sectores, sobre todo el Movement for Black 
Lives, los movimientos que convergieron en torno al +IdleNoMore y el 
FNODAPL (contra el oleoducto de Dakota), la acción antiabolicionista 
y, sí, el activismo antifascista. Están surgiendo en todas estas 
comunidades ideas en la línea de lo que la Huelga Mundial de las 
Mujeres define como «invertir en cuidar, no en matar». Las 
abolicionistas del sistema carcelario, como Mariame Kaba, nos están 
enseñando que la política de lo desechable no genera comunidades 
sanas. El Movement for Black Lives dio un contundente ejemplo 
organizador con «A Vision for Black Lives: Policy Demands for Black 
Power, Freedom, and Justice», toda una plataforma que sirve de guía 
para la creación de políticas y estructuras comunitarias. En otras 
palabras, apunta a todos los niveles del poder susceptibles de traer un 
cambio a la sociedad. 


Estos movimientos están popularizando y (re)formulando nuevas 
formas de plantearnos la justicia. En lugar de centrarnos en la 
represalia, el castigo o la amenaza de sufrir un daño, podemos pasar a 
considerar la idea de una justicia transformadora. Generation Five, un 
colectivo que busca poner fin a los abusos sexuales infantiles, define la 
justicia transformadora como «un enfoque liberador [que] aspira a la 
seguridad y a la responsabilidad sin valerse del aislamiento, el castigo 
ni la violencia estatal o sistémica, incluida la encarcelación y el 


control policial». Cuando Lacy M. Johnson dice que espera que su 
violador pase el resto de su vida al servicio de la alegría ajena, creo 
que está hablando de la forma que podría adoptar, para ella y para el 
hombre que la violó e intentó asesinarla, una justicia transformadora. 


Las lecciones que podemos extraer del pensamiento anarquista me 
han ido interesando cada vez más. La idea de la «ayuda mutua», por 
ejemplo, se distancia del desenfoque jerárquico que nos inculca el 
estatalismo. Big Door Brigade (BDB), una organización que echó a 
andar en junio de 2016, define la ayuda mutua como «el apoyo 
material necesario que se prestan las personas unas a otras, intentando 
abstenerse de las dinámicas de poder, las jerarquías y las estructuras 
opresivas y prosistema de la caridad y los servicios sociales. Los 
proyectos de ayuda mutua son una forma de participación política en 
la que las personas asumen la responsabilidad de cuidarse unas a otras 
y de cambiar las condiciones políticas no solo por medio de actos 
simbólicos o presionando a sus representantes políticos, sino 
construyendo unas relaciones sociales nuevas que sean más 
perdurables». BDB no se limita a lanzar una propuesta que otro deba 
poner en práctica, sino que ha creado, en la práctica, lo que llama un 
«kit de ayuda mutua» que facilita a la gente implementar estas ideas y 
que está disponible gratuitamente en su web. 


El movimiento por la protección de las tierras Oceti Sakowin 
(lakota/sioux) frente al oleoducto de Dakota nos demostró el potencial 
de muchas de estas prácticas en la lucha por la autonomía, la libertad 
y el bienestar de nuestras comunidades. Standing Rock, junto con el 
movimiento Occupy, son un ejemplo de la fuerza intrínseca de la 
solidaridad entre comunidades, así como de la contundencia con la 
que actuarán los protectores del Estado y el capitalismo para tratar de 
separarnos. En el caso de Occupy, vemos también los grandes retos a 
los que nos enfrentamos en el proyecto solidario. La organización de 
coaliciones a la sombra del supremacismo blanco nunca es fácil. Parte 
del trabajo consiste en cuestionar la manera en que hemos 
incorporado los relatos supremacistas y capitalistas que deciden quién 
es valioso y de quién son las ideas que deberíamos escuchar, e incluso 
en buscar la forma de convenir y discrepar de un modo que no vaya 
encaminado a consolidar el poder en manos de unos pocos. 


Un activista surafricano que firma con el pseudónimo de Alexandre 
Publia plantea esta cuestión en el contexto de la movilización 
antirracista y anticolonialista que se da en las universidades de su 
país. Como señala en el primer número de Abolition: A Journal of 
Insurgent Politics: «El complejo industrial-militar necesario para el 
aparato estatal de seguridad y vigilancia sigue recibiendo el apoyo de 


los departamentos de física, robótica e ingeniería de las 
universidades». En otras palabras, la física continúa situándose 
peligrosamente cerca de aquellos que tienen como fin reprimir los 
movimientos de liberación, y no de quienes fomentan la libertad, la 
ayuda mutua y las relaciones positivas. Como expone Fenton Johnson 
en «The Future of Queer» («El futuro del queer»): «Gracias a la ciencia, 
somos el primer imperio de la historia con pleno conocimiento de lo 
que nos estamos haciendo a nosotros mismos, de las causas de nuestra 
autodestrucción medioambiental; aunque, como nos muestran los 
profetas y los artistas, la imaginación visionaria no necesita datos para 
saber lo que le espera». ¿Podemos responder a esto construyendo una 
comunidad de científicos totalmente decididos a emplear nuestra 
imaginación visionaria? 


Así es como ponemos en jaque la capacidad que tiene el 
totalitarismo de utilizar a la comunidad científica a su antojo. La 
ciencia debe asentarse sobre el compromiso de entablar unas 
relaciones positivas con el mundo que vendrá, y para eso hace falta 
imaginación y un sentimiento de asombro ante el universo que 
tenemos delante. Hemos de dejar de hablar de conducta ética y pasar 
a la acción anticolonial. La ciencia necesita un código anticolonial que 
incorpore una mayor comprensión de la relación dinámica que existe 
entre las ideas humanas y el mundo sobre el que las proyectamos. Nos 
cuesta tener esta conversación porque, en una ciencia que opera en el 
marco capitalista, también nosotros operamos al ritmo de lo que yo 
llamaría un reloj colonial, cuyas manecillas se mueven según las 
directrices del pensamiento colonial. Fue pensando en las luchas 
relacionadas con el Telescopio de Treinta Metros como llegué a esta 
idea, y me animó encontrar un par de ensayos, con el título «Science, 
Time, and Mauna a Wákea» («La ciencia, el tiempo y el Maunakea»), 
en los que el doctor David Uahikeaikalei'ohu Maile indagaba a fondo 
en esta misma cuestión. Uno de los argumentos que defiende Maile en 
estos ensayos es que la óptica occidental, que solo entiende como 
«progreso» ciertos tipos de tecnología, genera una especie de urgencia 
por buscar avances sin tener en cuenta su impacto sobre las personas. 
En último término, podemos optar por no ceder a esta urgencia. 
Podemos resistirnos. Podemos escoger una línea temporal distinta. Y 
deberíamos hacerlo. 


Sabemos cuál es la manera. Yo he tenido que aceptar hasta qué 
punto mi formación científica me ha ido alejando de los valores que 
me inculcaron mo solo mi madre, que estaba impregnada de 
espiritualidad afrocaribeña, sino aquellos amigos lakotas que en 
ocasiones nos acogían a mi madre y a mí en su comunidad y, alguna 
vez, en sus ceremonias. Me impactó mucho esto cuando leí Research Is 


Ceremony: Indigenous Research Methods («La investigación como 
ceremonia: métodos indígenas de investigación»), de Shawn Wilson. 
Cita a un colega suyo, Lewis, que, a propósito del uso de la tecnología, 
dice: «Esta máquina de aquí está hecha de madre tierra. Tiene un 
espíritu propio. Este espíritu, seguramente, no tiene una existencia 
reconocida ni ha recibido el respeto que merecería. Cuando 
trabajamos en un mundo de cosas automatizadas, olvidamos que [...] 
todo es sagrado, y eso incluye lo que fabricamos». Esta debería haber 
sido para mí una idea fundacional presente en todo cuanto toqué 
siendo estudiante y científica primeriza, pero, por el contrario, mi 
formación de física me enseñó a olvidar que, como sigue diciendo 
Wilson, «la espiritualidad es la noción interna de nuestra conexión con 
el universo». Como no sentía ninguna fe en lo sobrenatural y no estaba 
en un entorno que respetara la noción de espiritualidad más allá de las 
concepciones occidentales de la religión, estuve a punto de perder la 
relación esencialísima, espirit-osa, que tenía con el universo. Les estoy 
muy agradecida a los protectores del Maunakea, cuya perentoria labor 
me impulsó a reconstruirla. 


En «El sentido de la ciencia: lecciones desde el Maunakea» he 
analizado una de las enseñanzas que recibí de los protectores: la idea 
kánaka de la ciencia pono. Quiero señalar que no he compartido esa 
idea para que las personas no kánaka se apropiaran de ella. Por el 
contrario, creo que es importante que todos cobremos conciencia de 
que tenemos contemporáneos que están concibiendo otras formas de 
ser y de conocer. Estoy en contra de deformar las ideas indígenas para 
adaptarlas a las necesidades de la civilización consumista colonial, o 
incluso de otras comunidades indígenas necesitadas de directrices. 
Creo que el resto —los que podrían calificarse de colonos/los 
beneficiarios principales y previstos del colonialismo— debe atenerse 
a respetar la autonomía de nuestras comunidades indígenas. Creo que 
los que, como yo, no tenemos posibilidad de localizar el origen de 
nuestro legado e identificar los pueblos indígenas de los que nacen 
nuestras raíces, debemos organizarnos para buscar formas similares de 
establecer relaciones positivas con la tierra y con su familia, la gente, 
incluidos nosotros mismos. Estos marcos norteamericanos y polinesios, 
como el pono, me recuerdan la importancia de aprender a articular 
marcos análogos que surgen en las comunidades de las que provengo, 
incluida la abolición como proceso todavía en marcha y no como algo 
que terminó en 1865. Puede que sea difícil de aceptar para los que 
descendemos de pueblos indígenas a los que separaron violentamente 
de sus tierras y de su legado. Los miembros de la diáspora atlántica 
negra tal vez se sientan un pueblo perdido, vagando por el desierto sin 
patria y sin lengua. 


Pero no hemos perdido tanto como pensamos. Nuestros 
antepasados africanos encontraron la manera de hacernos llegar sus 
historias y fragmentos de su lengua, su cocina y sus tradiciones 
espirituales. Nosotros, por nuestra parte, tenemos la difícil pero 
maravillosa tarea de hacer crecer afrofuturos de las semillas que nos 
dejaron. Creo que parte de esta tarea consiste en abrazar prácticas 
solidarias con los que consideramos miembros de nuestra comunidad 
inmediata, y también con los que hay más allá. Los científicos 
indígenas, incluidos los que integramos la diáspora negra de las 
Américas, cobraremos una fuerza enorme a medida que aprendamos a 
pensar juntos y a practicar la solidaridad los unos con los otros. Es ahí 
donde desterraremos antiguos preceptos coloniales, como el binarismo 
de género, y donde afirmaremos nuestra modernidad —porque nunca 
hemos dejado de ser modernos— sin plegarnos a las voces que nos 
empujan a destruir el planeta intentando ponerlo a prueba. 


Querida mamá, he aquí mis sueños de libertad 


A la única e inimitable Margaret Prescod: 


Cuando tengo entre manos un lagrangiano es cuando me siento 
más científicamente como en casa. Sé que nunca podré explicarte lo 
que es un lagrangiano. «Tu madre no sirve para las matemáticas», 
dices siempre. Pero el lagrangiano es una ecuación vinculada a las 
propiedades más fundamentales de un sistema físico. Y hay que seguir 
unas normas a la hora de extraerle información. ¿Cuál es el futuro del 
sistema? ¿Cuál es su pasado? Puedo reunir estos datos calculando las 
ecuaciones de movimiento a partir del lagrangiano, datos que nos 
dirán cómo evoluciona el sistema. También puedo calcular la energía 
de un sistema. Eso es un hamiltoniano. Técnicamente, el marco 
hamiltoniano es equivalente al lagrangiano, pero ahí ya no me siento 
a gusto. 


Hay que seguir unas reglas para anotar un lagrangiano. Lo primero 
suele ser un término que describa la «energía cinética»: la energía 
asociada al movimiento. Luego incluimos un término que describa la 
«energía potencial»: la energía intrínseca de cualquier objeto. El 
potencial, que es como lo llamamos, incluye por lo general al menos 
un término que define la masa, si es que el sistema tiene masa. A 
veces, no resulta útil emplear términos de energía cinética y energía 
potencial distintos. Cuando describimos la luz, por ejemplo, 
recurrimos .aa un objeto matemático denominado tensor 
electromagnético. Este tensor es un recuadro con información sobre la 
electricidad y el magnetismo, que unidos generan luz. Sí, también 
aquella luz que me despertaba de niña a primera hora los fines de 
semana, a no ser que las cortinas de mi cuarto fuesen gruesas y 
estuviesen echadas concienzudamente. 


Así es la libertad. Es poder pensar en lagrangianos y buscar la 
manera de idear otras cosas nuevas e interesantes con las que resolver 
problemas como los de la materia oscura y la energía oscura sin 
preocuparte por esos policías que asesinan a personas negras. La 
libertad es bromear con una colega cosmóloga porque no le gustan 
nada los lagrangianos y que luego la conversación gire hacia la última 
serie de Star Trek y mis excursiones anuales a la convención de 
trekkies. La libertad es saber que las niñas negras —incluidas, en 
particular, las de piel más oscura, las trans, las discapacitadas— 


hallarán algún día la libertad en un lagrangiano y en las simetrías que 
rigen la física de partículas, porque sus condiciones lo harán posible. 
La libertad es saber que nadie las violará, que no sufrirán violencia 
doméstica por el camino. La libertad es saber que podrán tener hijos 
sin que eso repercuta en sus profesiones. La felicidad es saber que 
sobrevivirán al parto en el mismo porcentaje que las mujeres blancas. 
La libertad es la autonomía kánaka “0iwi y que todos tengamos acceso 
a nuestro legado intelectual ancestral. La libertad es el cielo nocturno 
y que cualquier tenga la posibilidad de contemplarlo, maravillarse con 
él y conocerlo. 


Elmer S. Imes, el segundo afroamericano de la historia doctorado 
en Física, nació en 1883, hijo de Elizabeth y Benjamin Imes, que se 
conocieron estudiando en el Oberlin College. Mientras que la familia 
de Benjamin era libre desde los tiempos de la Revolución, Elizabeth 
había nacido en la esclavitud. Los mismos que pretendían ser los 
dueños de su familia, robarles su fuerza de trabajo y sus vidas no 
tenían ninguna intención de que estudiara en la universidad. Pero 
estudió. Y desde luego no tenían intención de que su descendencia 
tuviese un papel significativo a la hora de confirmar una de las 
mayores teorías físicas de todos los tiempos, la mecánica cuántica. 
Querían ser sus dueños y los dueños de sus hijos. Pero Elmer S. Imes 
nació libre, y con esa libertad exploró el mundo subatómico de las 
moléculas. Se convirtió asimismo en el líder fundador del 
Departamento de Física de la Universidad de Fisk, una institución 
tradicionalmente negra. Ese departamento, que ha sido fundamental 
en la historia de la física negra, contribuyó a crear una comunidad que 
ha impulsado a la generación de la que formo parte. Sé que es muy 
probable que Imes no tuviese demasiadas opciones: las universidades 
de mayoría blanca no contrataban por aquel entonces a profesores 
negros. Aun así, Imes generó un espacio en el que pudiésemos pensar 
sobre física, y con ello creó libertad para mí y para muchos otros. 
Había y sigue habiendo libertad en abrir espacios para la curiosidad 
negra. 


Una vez me dijiste: «La gente necesita saber que vivimos en un 
universo que es más grande que todo lo malo que nos sucede». Espero 
que este libro cumpla con ese objetivo, un objetivo que tú me 
ayudaste a alcanzar con tus muchos sacrificios. Me viene a la cabeza 
ese verso de los Grateful Dead: «Qué viaje tan largo y tan extraño ha 
sido este». Es culpa tuya que pueda citar por extenso a los Grateful 
Dead. Creo que nunca te lo había dicho. Hay muchas conversaciones 
que no hemos tenido; tal vez nunca sepamos cómo tenerlas en voz 
alta. No descubrí que me era más fácil comunicarme a través de la 
palabra escrita hasta que me marché de casa. Y en 2007, cuando 


comencé con mi blog, The Disordered Cosmos, seguía pensando que lo 
que quería era fomentar la inclusividad de la física. Creía que la 
libertad era eso. 


Por aquel entonces, temía aún lo que podía pasar si me acababa 
convirtiendo en una persona como tú. Impetuosa, no siempre muy 
apreciada por la gente que tiene miedo de las mujeres negras 
impetuosas; y sensible, no siempre rodeada de gente que entendiera 
que las mujeres negras pueden ser ambas cosas. Ahora tengo edad 
suficiente para ver que he terminado pareciéndome mucho a ti, y que 
de ahí vienen algunas de mis mejores cualidades. También entiendo 
mejor las dificultades, aunque, en ciertos aspectos esenciales, 
materiales, lo tenga más fácil que tú. Recuerdo a menudo este 
comentario que hizo Walter Gordon III sobre ti en Los Angeles Times: 
«Siempre que una mujer negra se posicione y llame la atención, habrá 
conflicto. Es una persona fuerte, y con carisma, así que la tildan de 
agresiva, prepotente, beligerante. El mismo rollo de la histérica de 
siempre. ¿Y qué? Hace lo que hay que hacer». A medida que me fui 
pareciendo a ti, y entendiendo los matices y los contornos de tus 
decisiones y estrategias de movilización, he entendido que la inclusión 
no es un trabajo de liberación, y que el trabajo de liberación 
acostumbra a ser solitario e, incluso dentro del propio «movimiento», 
no muy popular. Y voy tomando conciencia de algunas preguntas 
importantes: ¿para qué me estoy movilizando? ¿A quién estoy 
movilizando? ¿Con quién quiero hacerlo? ¿Qué quiero que 
consigamos? 


A menudo, cuando presumo de ti le digo a la gente que, en un 
mundo distinto y en una época distinta, habrías sido diseñadora de 
moda. En todas las manifestaciones eras siempre la activista mejor 
vestida. Eres una devota declarada de la moda, eso es la libertad para 
ti. A muchos tal vez les parezca materialista, pero, cuanto mayor me 
hago, más y mejor entiendo que tu perspectiva es la de una artista y 
una crítica de arte. No tendrás nunca esa vida, porque preferiste 
dedicarte a construir un mundo en el que niñas de pueblo como tú 
tuviesen la oportunidad de prosperar, y no meramente de sobrevivir 
en un mundo que no cree que las vidas negras importen. Ese fue tu 
sacrificio, y lo hiciste con amor y pocos remordimientos. Pero se 
convirtió también en el mío, en un sacrificio que me vino dado. Creo 
que no siempre comprendiste el efecto que tus decisiones tenían en 
mí. Pero querías ser madre. Querías unirte a ese grupo por el que 
llevabas años luchando. Tenías derecho a querer un hijo. Y una de las 
injusticias que cometió el mundo contra ti fue no darte las condiciones 
que te permitieran ser artista y madre, y puede que también maestra, 
lo que se te antojara. 


Pagaste, también por esto, un precio emocional. La gente no 
concibe que una mujer negra pueda ser apasionada e impetuosa y al 
mismo tiempo necesitar ternura. Para mí, es un cuidado emocional 
que, como tantas mujeres negras, mereces, pero pocas veces has 
recibido. Yo, con mis ojos de niña, una niña que no entendía el 
contexto y que aún no sabía lo que suponía ser una mujer negra 
independiente, lo único que veía eran todas esas cosas en las que 
deseaba que fueses de otra manera. Sabía, por tu trabajo, que el 
mundo tenía que ser de otra manera, pero no me paré a considerar 
hasta qué punto los problemas del mundo moldeaban mi visión de 
quién y cómo eras. En una entrevista, hablaste de las enormes 
renuncias de compaginar maternidad y activismo, y de cómo me había 
afectado eso a mí. Fue muy duro leerlo, porque, la verdad, detesto esa 
sinopsis para las dos. Es cierto que fue difícil para mí y que desearía 
que hubieses tomado otras decisiones. Pero también es cierto que no 
quiero que vivas con esa culpabilidad. Lo más cierto de todo es que te 
merecías un mundo mejor, y yo, y Haití, y todo el resto de personas y 
de lugares por los que luchas. Nadie debería tener que escoger entre 
eso y ser la clase de madre que una querría ser; ninguna niña debería 
renunciar a su infancia. Pero este es el mundo que nos tocó, y no es 
justo. 


No hay ninguna conclusión que extraer de aquí. Es la mierda que 
es y punto. ¿Capitalismo, sexismo, racismo, colonialismo? Todo ello 
dificulta que criemos a nuestros hijos como querríamos criarlos, que 
tengamos la infancia que más nos habría llenado. Tú, de niña, viste 
como tu padre iba a mendigar dinero y comida a la finca de los 
señores. Yo no tuve que verte así. Respondía al teléfono cuando 
llamaban los acreedores y, a veces, le vaciaba la nevera a la familia de 
mi mejor amiga. Pero nunca pasé hambre. Nunca tuve que 
conformarme con caña de azúcar en lugar de un plato de comida. 
Aunque tenía derecho a comedor gratuito, al ver que lo que servían no 
encajaba con mis gustos inusitadamente tiquismiquis, me preparaste el 
almuerzo todos los días. No te lo podías permitir, pero me diste de 
comer. Te metiste en deudas para comprarme libros de geografía y de 
arte cuando quedó claro que necesitaba más estímulos. Intentaste 
darme a probar lo que sabías que tenían los niños ricos para que 
tuviese opción de alcanzar mi propio potencial. Y por el camino, 
sacrificaste tus impulsos artísticos para construir un mundo que 
superase la política de mirar nada más que por los propios hijos. 


Pienso ahora en lo que habría ocurrido si hubieses hecho caso a 
esos hombres (y mujeres) que te decían que no fueses tan peleona en 
tu búsqueda del asesino conocido en un primer momento como 
Southside Slayer y más tarde como Grim Sleeper. Creo firmemente 


que salvaste las vidas de muchas mujeres negras recorriendo las calles 
para informar a la gente, indagando y haciendo preguntas. Creo que 
salvaste las vidas de las mujeres con las que hablaste, y creo también 
que, a largo plazo, fuiste uno de los motivos por los que lo atraparon y 
no pudo seguir raptando y asesinando mujeres negras. Eres una 
heroína de carne y hueso. 


Has apoyado de una manera increíble mis intereses científicos y 
nunca me has presionado para que fuese más radical, aunque a veces 
tampoco has interferido cuando lo hacían otras personas de la familia. 
Pero lo cierto es que ahora entiendo que no habré hecho lo suficiente, 
a mi propio juicio, si me quedo en lo que es una política superficial y 
capitalista de la representatividad en la ciencia. Quiero que las 
mujeres negras que disfrutan de la ciencia tengan la mejor vida 
posible, no porque ese interés científico las haga especiales, sino 
porque son, porque existen. 


Esta postura no me lo ha puesto fácil a la hora de encontrar 
camaradas. He dedicado gran parte de mi carrera como científica a 
intentar movilizarme con otros científicos que no eran, en el fondo, 
activistas. Leyendo esto, da la impresión de que estaba confundida, y 
puede que lo estuviese. Pero también era sincera y optimista. Y tenía 
miedo de lo que pudiera ocurrir si decía lo que pensaba realmente, si 
arrasaba con mi elaboradísimo personaje «prodiversidad» en la 
ciencia. Cuando maduré, se resquebrajó, pero fue muy duro asumir la 
plena responsabilidad de lo que pretendía con él, intentar que mis 
mundos no se mezclaran. Ahora ya estoy lista para asumir que no 
puedo vivir con tantas caras, y que me he convertido en la persona 
que tú querías que fuera. 


Gracias por enseñarme a reconocer la libertad. Gracias por trabajar 
de noche como secretaria para que pudiese graduarme en un instituto 
que me permitiera entrar en una buena universidad. Gracias por lo 
que me respondiste cuando te llamé en primero de carrera para 
decirte que dejaba la física. Sabías que el mundo insistiría en 
repetirme que no iba a llegar a nada, por quién soy yo y por quiénes 
son los míos, y fue una enseñanza muy importante: todo es duro. Dado 
que no hay forma de librarse, mejor será que me dedique a lo que 
amo. 


Gracias, mamá, por asegurarte de que me aferrara siempre a mis 
sueños. 


Te quiere, 


Chanda 
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Sea tu voluntad, Universo, nuestro Universo y el Universo de 
nuestros ancestros estelares, conducirnos en paz, dirigir nuestros pasos 
en paz y hacernos llegar a nuestro destino con vida, alegría y paz. 
Sálvanos de las manos de todo adversario y enemigo que acecha, y de 
todas las calamidades que puedan devenir y afligir al mundo; y envía 
bendición en todas nuestras acciones. Concédenos gracia, bondad y 
misericordia en tus ojos y en los ojos de todos quienes nos 
contemplan. Bendito eres Tú, Universo, que nos provees de suficiente 
espacio-tiempo para hacer realidad nuestras oraciones. 


Agradeci- 
mientos 


Aunque mi nombre aparece en la cubierta, sé bien que nadie piensa 
solo. He intentado escribir al son de mis ancestros. A los kia'i, pasados 
y presentes: gracias por la solidaridad, las enseñanzas y por guiarnos 
hacia el futuro. 


Me siento agradecida por haber pasado los primeros treinta y ocho 
años de mi vida aprendiendo tenacidad de Margaret Prescod, la 
pensadora más influyente de mi vida. El primer día de este viaje 
procuró que contásemos con una comadrona que nos defendiera. 
Gracias, mamá, por mantenernos con vida y por demostrarme día a 
día cómo es vivir tu vida sabiendo que importa. Muchas otras 
personas contribuyeron a mi educación y a moldear mi forma de 
pensar, entre ellos mi padre, Sam; mi madrastra, Maria; mi padrastro, 
Maarten; mi abuela Elsa; mi abuelo Norman; mi abuela Selma; mi tía 
Roz; mi tío George; mi tío Peter; y mi tía Ina. Gracias a Jasmine 
Young, que fue mi segunda madre en Los Ángeles. Gracias a todos los 
miembros de la familia Blackman-James-Prescod-Maldonado-McNabb- 
Paul-Preudhomme-Oostendorp-Weinstein-Williams-Ho-Tiu por su 
apoyo como científica en ciernes y como adulta surcando el mundo. 
Gracias a mi hermana, Maya, y a todos los primos y primas que 
forman parte de mi vida: Khari, Lisa, Sonya P., Sonya B., Ryan, Caleb, 
Jessica, Sean, Michael, Karen, Corina, Chanda, Barbara y Lyndon. 
Gracias, Sharyll Burroughs y Devin Thomas, y Debbie, Jerry, Danny, 
Frances y Marina Acosta por formar parte de la constelación familiar. 


Gracias, muy especialmente, a Sharifah Zainab Williams no solo por 
ser mi mejor amiga, mi segunda hermana y la persona que se ha 
encargado de que este libro tuviese la mejor cubierta posible, sino por 
dibujar casi todas las ilustraciones que hay en su interior y por 
traerme a Gravity Girl. 


Gracias a todas las personas que hay en mi vida y que son como mi 
familia. Toda mi gratitud, sin ningún orden en particular, a Meredith 
Schweig, Andres Su, Sarah Tuttle, Alexis Shotwell, Sujay Ashok, 
Eleonora Dell'Aquila, Nikolaki Konidaris, Vinny Manoharan, Janelle 
Marlena Edwards, Marvin Pittman, Brian Shuve, Ayinde Jean-Baptiste, 
John Tsou, Daniel Wagner, Lawrence Ware, Elizabeth Crane, Kiese 
Laymon, Matthew Anderson, Corey Welch, Kyle Hernandez, A. J. 
Walker, John Jacobs, Stephani Page, Bakari Middleton, Tina Chong, 
Helen Kim, Silvabug, David Sanders, Janice Chen, los Poderosos 
Unicornios del Center for Enriched Studies de Los Ángeles, Derek 
Larsen, Luke Winstrom, Alejo Stark, Michael Gould-Wartofsky, Cappy, 
Elizabeth Capuano, Shanequa Gay y Richard Folkerts. 


Gracias al sinfín de amigos que he hecho a lo largo de este viaje y mis 
disculpas a cualquiera que haya olvidado mencionar: The “Nati, Astro 
AntiFa, P4J, la familia/colectivo Trapp-Jordan, Kamala Avila-Salmon, 
Moya Bailey, Grey Batie, Kabria Baumgartner, Brian Beckford, Ed 
Bertschinger, Mildred Boveda, Kinitra Brooks, Mahogany L. Browne, 
Matthew Buckley, Erica Buddington, Adam Bush, Ray Burks, Regina 
Caputo, Michelle Carter, lokpea Casumbal-Salazar, Chang Juichuan, 
Linda Chavers, Ed Childs, Cam Moultrie Clemmons, Rabbi Shahar 
Colt, Kyle Cranmer, Djuna Croon, Chris Dixon, Keolu Fox, Aricka 
Foreman, Aria Halliday, Lawni Hamilton, Daniel Harlow, Narinda 
Heng, K. Renee Horton, Monica Huerta, Anton Hur, Seyda Ipek, 
Jedidah Isler, Lacy M. Johnson, Rhonda Shusli Baseler Johnson y 
Eugene Johnson, Robert Jones, Vijay Iyer, Kay Kirkpatrick, Reba Kim, 
Rabbi Sandra Lawson, Mina Le, Danielle Lee, Franklin Leonard, Sean 
Lim, Elena Long, Peter Mabrucco, Uahikea Maile, Joseph Martin, K. 
Eric Martin, Jessica Massa, Sam McDermott, Ben McKean, Steven 
McPherson, Jami Valentine Miller, Matthew Morrison, Brian Nord, 
Okwudiri Onyedum, Charee Peters, Vaughn Rasberry, Matthew Reece, 
Joshua Roebke, Arianne Shahvisi, James Saliba, Marjorie Salvodon, 
Pearl Sandick, Katelin Schutz, Nausheen Shah, Kate Sim, Tracy 
Slatyer, Stephen Smith, SA Smyth, Dean Spade, Rabbi Toba Spitzer, 
Jeremy Steffler, Tim Tait, Sadena Thevarajah, Johnny Trinh, Eve 
Tuck, Jessica Tucker, Natali Valdez, Lucianne Walkowicz, Elissa 
Washuta, Liz Wayne, Steve Weinstein, Graham White, Ustadza 
Williams, Caleph Wilson, Selam Woldeselassie, Xine Yao, Tien-Tien 
Yu, Mark Zastrow y todos los miembros de la Congregación Dorshei 
Tzedek. Gracias a Emily Spieler y Gregory Wagner por sus calurosas 
bienvenidas. Y gracias también a Beth Salvia, Desirae Rodgers, Connor 
Trinneer, Gates McFadden, Rebekah Starks, Mahogany Harris, Barry 
Rice, Sonia Walker, Emily Tepper, Kendra James y el resto de trekkies 
y de modelistas que han compartido mi entusiasmo por Star Trek. 


Un agradecimiento especial para Bryan Kamaoli Kuwada por sus 
maravillosas enseñanzas. Sin mis profesores del Distrito Escolar 
Unificado de Los Ángeles, en particular el señor Frank Wilson, el señor 
Warren Buckner, el señor Randall Rutschman, el señor Jed Laderman 
y la señora Elaine Berman, no me habría convertido en la estudiante 
del universo que soy hoy en día. Les estoy también agradecida a las 
terapeutas corporales que me enseñaron y me ayudaron a sanar, en 
particular a Pam Garcia y Patrishya Fitzgerald, y a los extraordinarios 
profesionales médicos y dentales que me ayudaron a lidiar con mis 
discapacidades a lo largo de los años. Gracias, en especial, a mis 
colegas de la Universidad de New Hampshire, que me brindaron 
espacio para escribir este libro, a la añorada Julie Williams y a todos 


mis tutores académicos y amigos, en particular a Alan Guth, David 
Kaiser, Priya Natarajan, Risa Wechsler, Anna Watts, Karen Barad, 
Nadya Mason, Sekazi Mtingwa, Airea Matthews, Imani Perry, 
Christina Sharpe, Henry Frisch, Martin Elvis, Jonathan McDowell, 
Anthony Aguirre, Melissa Franklin, Richard Fasther, Lee Smolin, 
Clifford Johnson, Julianne Dalcanton, Paul Gueye, Wesley Harris y, 
con el intenso deseo de que estuviesen aquí para leerlo, la física de 
partículas Ann Nelson y el camionero y astrónomo John Huchra. 


Tengo una deuda especial con todas las personas que leyeron algunos 
de los borradores y con las que pude comentar detenidamente las 
ideas contenidas en el libro: Elizabeth Crane, Stephani Page, Bryan 
Kamaoli Kuwada, Arianne Shahvisi, Brian Shuve, Ashon Crawley, 
Aleks Diamond-Stanic, Autumn Kent, Sarah Tuttle, Robert McNees, 
Alexis Shotwell, Ryan Mandelbaum, Jose Osmundson, Eve Tuck, 
Ayinde Jean-Baptiste y Kiese Laymon. Gracias al rabino Toba Spitzer 
por ayudarme con la selección de oraciones y con su interpretación. 


Estoy especialmente en deuda con a mi agente, Jessica Papin, y con 
mi editora, Katy O'Donnell, por creer que mi auténtico yo era 
suficiente y que el libro que quería escribir era suficiente. Gracias al 
maravilloso equipo de Bold Type y Hachette, Lindsay Fradkoff, 
Jocelynn Pedro, Claire Zuo, Miguel Cervantes, la heroica Brynn 
Warriner y a todo el equipo de producción e impresión por todo 
vuestro tremendo trabajo. Gracias también a todas las personas que 
procuraron que los espacios en los que vivía y trabajaba estuviesen 
limpios, ordenados y funcionales a lo largo de los últimos veinte años, 
incluidas las del Centro Aspen de Física y el Instituto Kavli de Física 
Teórica. La ayuda de bedeles, limpiadores, barrenderos, cocineros, 
camareros, repartidores de comida, agricultores y administrativos ha 
sido fundamental. 


Gracias a Bitch Media por permitirme incluir fragmentos de «La física 
de la melanina», publicada originalmente en el invierno de 2017; a la 
increíblemente brillante Lena Blackmon por cederme su poema, que 
apareció en su día en The Offing, y a Tim M. P. Tait por el diagrama 
de Venn actualizado. 


Gracias, Alexis Ellison, por esta colaboración tan enriquecedora para 
el alma, por el amor y por todas las cosas que sabemos pero no 
podemos decir. Somos las que estábamos esperando. 


A mi cónyuge y socio político, conocido en los círculos públicos como 
Mr-ProfChanda: gracias por la expresión «Todas nuestras relaciones 
galácticas». Nada de esto habría sido posible sin tu disposición para 


enseñarme tanto sobre las leyes y los estudios étnicos, ni sin tu 
compromiso inquebrantable con la justicia y la integridad, pagando a 
veces un alto precio personal. Creíste en mí cuando yo no creía en mí 
misma, y me guiaste y motivaste cuando lo necesité. Me escuchaste, 
repasaste conmigo mis ideas, corregiste cuidadosamente los capítulos, 
tomaste nota cuando yo hablaba en voz alta en la ducha, me diste de 
comer, te cercioraste de que bebiera agua y te encargaste de las 
labores domésticas para que yo pudiera escribir con el menor dolor 
físico posible. Tus cuidados han hecho que este libro se convirtiera en 
una realidad... Y para que lo sepáis, se pueden hacer amigos en 
OkCupid. 


Lecturas 
recomendadas 


Los libros son mi particular lenguaje del amor. En los capítulos 
anteriores he mencionado muchos libros y textos que han 
contribuido al desarrollo de mis ideas. He hecho un intento de 
recopilar a continuación aquellos por los que más me he guiado. 
Sin duda, habré olvidado obras influyentes en la lista y por ello 
me disculpo con sus autores y autoras. Hay mucho más por leer, 
por supuesto. 


Muchos de estos libros y artículos están disponibles en cualquier 
biblioteca local. Y si no fuera así, dejad que os diga que el 
personal de bibliotecas y archivos suele ser de lo mejor, 
mejorcísimo de la humanidad —este libro no existiría sin su 
ayuda—; estoy segura de que harán todo lo que esté en su mano 
para que consigáis el libro o artículo que andáis buscando. 


En los comienzos. Un cuento para antes de ir a dormir 


Gross, Alan G., The Scientific Sublime: Popular Science Unravels 
the Mysteries of the Universe, Oxford: Oxford University Press, 2018. 


Sagan, Carl, Cosmos, Nueva York: Random House, 1980. (Trad. 
cast. de Miquel Muntaner: Cosmos, Barcelona: Editorial Planeta, 
2004). 


01. I quarks 


Barad, Karen, Meeting the Universe Halfway: Quantum Physics 
and the Entanglement of Matter and Meaning, Durham: Duke 
University Press, 2007. 


Barad, Karen, «No Small Matter: Mushroom Clouds, Ecologies of 
Nothingness, and Strange Topologies of SpaceTimeMattering», en 
Anna Tsing, Heather Swanson, Elaine Gan y Nils Bubandt (eds.), Arts 
of Living on a Damaged Planet: Ghosts and Monsters of the 
Anthropocene, pp. 103-120, Mineápolis: University of Minnesota 


Press, 2017. 


Hawking, Stephen, A Brief History of Time: From the Big Bang to 
Black Holes, Nueva York: Bantam Dell, 1988. (Trad. cast. de David 
Jou i Andreu: Historia del tiempo: del Big Bang a los agujeros negros, 
Barcelona: Crítica, 2013). 


Johnson, Lacy M., The Reckonings, Nueva York: Scribner, 2018. 


Joyce, James, Finnegans Wake, Londres: Faber and Faber, 1939. 
(Trad. cast. de Marcelo Zabaloy: Finnegans Wake, Buenos Aires: El 
Cuenco de Plata, 2016). 


Riordan, Michael, The Hunting of the Quark: A True Story of 
Modern Physics, Nueva York: Simon 8: Schuster, 1987. 


Otras lecturas 


Aguirre, Anthony, Cosmological Koans: A Journey to the Heart of 
Physical Reality, Nueva York: W. W. Norton Company, 2019. 


Carroll, Sean, The Particle at the End of the Universe: How the 
Hunt for the Higgs Boson Leads Us to the Edge of a New World, Nueva 
York: Dutton, 2012. (Trad. cast. de Marcos Pérez Sánchez: La partícula 
al final del universo: del bosón de Higgs al umbral de un nuevo 
mundo, Barcelona: Debate, 2013). 


Johnson, Clifford V., The Dialogues: Conversations about the 
Nature of the Universe, Cambridge: MIT Press, 2017. (Trad. cast. de 
Marcos Pérez Sánchez: Los diálogos: conversaciones sobre la 
naturaleza del universo, Barcelona: Debate, 2019). 


Mack, Katie, The End of Everything (Astrophysically Speaking), 
Nueva York: Scribner, 2020. (Trad. cast. de Joan Lluís Riera: El fin de 
todo (astrofísicamente hablando), Barcelona: Crítica, 2021). 


Smolin, Lee, Einstein's Unfinished Revolution: The Search for What 
Lies Beyond the Quantum, Nueva York: Penguin Press, 2019. (Trad. 
cast. de Marc Figueras: La revolución inacabada de Einstein: más allá 
de la física cuántica, Barcelona: Pasado €: Presente, 2020). 


02. La materia oscura no es oscura 


Natarajan, Priyamvada, Mapping the Heavens: The Radical 
Scientific Ideas That Reveal the Cosmos, New Haven: Yale University 
Press, 2016. 


Rubin, Vera C., Bright Galaxies, Dark Matters, Nueva York: 
Copernicus Books, 1996. 


03. El espacio-tiempo no es recto 


Craig, John, «Isaac Newton and the Counterfeiters», en The Royal 
Society Journal of the History of Science, vol. 18, núm. 2, diciembre 
de 1963, pp. 136-145. 


Edwards, Sue Bradford, y Duchess Harris, Hidden Human 
Computers: The Black Women of NASA, Mineápolis: Essential Library, 
2016. 


Einstein, Albert, The Principle of Relativity, North Yorkshire: 
Methuen € Company, 1923. (Trad. cast. de Miguel Paredes Larrucea: 
Sobre la teoría de la relatividad especial y general, Madrid: Alianza, 
2011). 


Green, Lesley, y David R. Green, Knowing the Day, Knowing the 
World: Engaging Amerindian Thought in Public Archaeology, Tucson: 
University of Arizona Press, 2013. 


Sagan, Carl, Billions and Billions: Thoughts on Life and Death at 
the Brink of the Millennium, Nueva York: Random House, 1997. 
(Trad. cast. de Guillermo Solana: Miles de millones: pensamientos de 
vida y muerte en la antesala del milenio, Barcelona: Ediciones B, 
1998). 


Shetterly, Margot Lee, Hidden Figures: The American Dream and 
the Untold Story of the Black Women Who Helped Win the Space 
Race, Nueva York: William Morrow 8: Company, 2016. (Trad. cast. de 
Carlos Ramos: Figuras ocultas, Madrid: HarperCollins Ibérica, 2017). 


Smolin, Lee, Three Roads to Quantum Gravity, Nueva York: Basic 
Books, 2001. 


Wald, Robert, General Relativity, Chicago: University of Chicago 
Press, 1984. 


04. Una perspectiva total 


Guth, Alan, The Inflationary Universe: The Quest for a New Theory 
of Cosmic Origins, Nueva York: Perseus Books, 1997. (Trad. cast. de 
Fabián Chueca: El universo inflacionario: la búsqueda de una nueva 
teoría sobre los orígenes del cosmos, Madrid: Debate, 1999). 


ho'omanawanui, ku'ualoha, Voices of Fire: Reweaving the Literary 
Lei of Pele and Hi'iaka, Mineápolis: University of Minnesota Press, 
2014. 


Lineweaver, Charles, «Inflation and the Cosmic Microwave 
Background», en Colless, M. (ed.), The New Cosmology: Proceedings 
of the 16th International Physics Summer School, Singapur: World 
Scientific, 2005. 


Mickens, Ronald E., «The Life and Work of Elmer Samuel Imes», en 
Physics Today, vol. 70, núm. 10, octubre de 2018, pp. 28-35. 


Steele, Julia, «The Meaning of Aloha “Aina with Professor Jon 
Osorio», Aloha Aina, Hawai'i Public Radio, 5 de febrero de 2016. 


05. La física de la melanina 


Benjamin, Ruha, Race After Technology: Abolitionist Tools for the 
New Jim Code, Cambridge: Polity, 2019. 


Giacomantonio, Clare, Charge Transport in Melanin, a Disordered 
Bio-Organic Conductor (tesina), University of Queensland, 2005. 


Hobson, Janell, Venus in the Dark: Blackness and Beauty in 
Popular Culture, Londres: Routledge, 2018. 


Jordan, June, «Poem for South African Women», en Passion: New 
Poems, 1977-1980, Boston: Beacon Press, 1980. (Trad. cast. de Flor 
Codagnone: «Poema para las mujeres sudafricanas», en Cosas que hago 
en la oscuridad: 31 poemas sobre lo personal y lo político, Buenos 
Aires: Editorial Bajo la Luna, 2019). 


McLean, Shay-Akil, «Social Constructions, Historical Grounds», en 
Practicing Anthropology, vol. 42, núm. 3, verano de 2020, p. 40. 


Millington, George W. M., y Nick J., Levell, «From Genesis to Gene 
Sequencing: Historical Progress in the Understanding of Skin Color», 
en International Journal of Dermatology, vol. 46, núm. 1, 3 de enero 
de 2007, pp. 103-105. 


Roberts, Dorothy, Fatal Invention: How Science, Politics, and Big 
Business Re-create Race in the Twenty-First Century, Nueva York: 
New Press, 2011. 


Westerhof, Wiete, «The Discovery of the Human Melanocyte», en 
Pigment Cell £ Melanoma Research, vol. 19, núm. 3, 16 de mayo de 
2006, pp. 183-193. 


Womack, Ytasha L., Afrofuturism: The World of Black Sci-Fi and 
Fantasy Culture, Chicago: Lawrence Hill Books, 2013. 


06. Las personas negras son materia 
luminosa 


Chavers, Linda, «Here's My Problem With +BlackGirlMagic: Black 
Girls Aren't Magical. We're Human», en Elle, 13 de enero de 2016. 


Du Bois, W. E. B., The Souls of Black Folk: Essays and Sketches, 
Chicago: A. C. McClurg €: Co., 1903. (Trad. cast. de Héctor Arnau: Las 
almas del pueblo negro, Madrid: Capitán Swing Libros, 2020). 


Ellison, Ralph, Invisible Man, Nueva York: Random House, 1952. 
(Trad. cast. de Andrés Bosch: El hombre invisible, Barcelona: 


Debolsillo, 2016). 


Thomas, Sheree R., Dark Matter: A Century of Speculative Fiction 
from the African Diaspora, Nueva York: Aspect, 2000. 


07. ¿Qué es un científico? 


Austen, Jane, Mansfield Park, Londres: Thomas Egerton, 1814. 
(Trad. cast. de Francisco Torres Oliver: Mansfield Park, Madrid: Alba 
Editorial, 2014). 


Baptist, Edward, The Half Has Never Been Told: Slavery and the 
Making of American Capitalism, Nueva York: Basic Books, 2013. 


Brock, Claire, The Comet Sweeper: Caroline  Herschel's 
Astronomical Ambition, Londres: Icon Books, 2004. 


Douglass, Frederick, Narrative of the Life of Frederick Douglass, an 
American Slave, Boston, Anti-Slavery Office, 1845. (Trad. cast. de 
Carlos García Simón: Vida de un esclavo americano escrita por él 
mismo, Madrid: Capitán Swing Libros, 2011). 


Haley, Alex, Roots: The Saga of an American Family, Nueva York: 
Doubleday, 1976. (Trad. cast. de Rolando Costa Picazo: Raíces, 
Madrid: Ultramar Editores, 1979). 


Perry, Imani, Vexy Thing: On Gender and Liberation, Durham: 
Duke University Press, 2018. 


Robinson, Cedric J., Black Marxism: The Making of the Black 
Radical Tradition, Chapel Hill: University of North Carolina Press, 
1983. (Trad. cast. de Juan María Madariaga: Marxismo negro: la 
formación de la tradición radical negra, Madrid: Traficantes de 
Sueños, 2021). 


Simmons, LaKisha, Crescent City Girls: The Lives of Young Black 
Women in Segregated New Orleans, Chapel Hill: University of North 
Carolina Press, 2015. 


Truth, Sojourner, Narrative of Sojourner Truth: A Northern Slave 
(autoeditado), 1850. (Trad. cast. de Montserrat Nofre: La historia de 
mi vida, Barcelona: MRA Ediciones, 2022). 


Walker, Alice, «Saving the Life That Is Your Own», en In Search of 
Our Mothers” Gardens, San Diego: Harcourt Brace Jovanovich, 1983. 


Winterburn, Emily, The Quiet Revolution of Caroline Herschel: The 
Lost Heroine of Astronomy, Brimscombe: History Press, 2017. 


08. Que la astro/física vuelva a ser el sueño que era 


Aitkenhead, Decca, «Peter Higgs: I Wouldn't Be Productive Enough 
for Today's Academic System», en The Guardian, 6 de diciembre de 
2013, https: //www.theguardian.com/science/2013/dec/06/peter- 
higgs-boson-academic-system 


Kahn, Jonathan, Race on the Brain: What Implicit Bias Gets Wrong 
About the Struggle for Racial Justice, Nueva York: Columbia 
University Press, 2017. 


Lorde, Audre, «The Uses of Anger: Women Responding to Racism», 
en Women's Studies Quarterly, vol. 9, núm. 3, 1981, pp. 7-10. (Trad. 
cast. de María Corniero: «Usos de la ira: las mujeres responden al 
racismo», en La hermana, la extranjera. Artículos y conferencias, 
Madrid: Editorial Horas y Horas, 2003). 


Smolin, Lee, The Trouble With Physics: The Rise of String Theory, 
the Fall of a Science, and What Comes Next, Boston: Houghton Mifflin 
Harcourt, 2006. (Trad. cast. de Rosa Maria Salleras Puig: Las dudas de 
la física en el siglo xxi: ¿Es la teoría de cuerdas un callejón sin salida?, 
Barcelona: Crítica, 2016). 


09. El agénero antipatriarcal 


American Physical Society, LGBT Climate in Physics: Building an 
Inclusive Community, 2016, https://www.aps.org/programs/lgbt/ 
upload/LGBTClimateinPhysicsReport.pdf 


Bailey, Moya, Misogynoir Transformed: Black Women's Digital 
Resistance, Nueva York: NYU Press, 2021. 


Bailey, Moya, «More On the Origin of Misogynoir», en Moyazb, 27 
de abril de 2014, https://moyazb.tumblr.com/post/84048113369/ 
moreon-the-origin-of-misogynoir 


Bailey, Moya, «They Aren't Talking About Me...», en The Crunk 
Feminist Collective, 14 de marzo de 2010,  https:// 
www.crunkfeministcollective.com/2010/03/14/they-arent-talking- 
about-me/ 


Bey, Marquis, Anarcho-Blackness: Notes Toward a Black 
Anarchism, Chico: AK Press, 2020. 


Cava, Peter, «Activism, Politics, and Organizing», en Laura 
Erickson-Schroth (ed.), Trans Bodies, Trans Selves: A Resource for the 
Transgender Community, Oxford: Oxford University Press, 2014. 


De La Rosa, Ralph, Don't Tell Me To Relax: Emotional Resilience in 
the Age of Rage, Feels, and Freak-Outs, Boulder: Shambhala 
Publications, 2020. 


Haritaworn, Jin, y C. Riley Norton, «Trans Necropolitics: A 
Transnational Reflection on Violence, Death, and the Trans of Color 
Afterlife», en Susan Stryker y Aren Z. Aizura (eds.), The Transgender 
Studies Reader, Nueva York: Routledge, 2013, pp. 66-76. 


Harris-Perry, Melissa, Sister Citizen: Shame, Stereotypes, and Black 
Women in America, New Haven: Yale University Press, 2011. 


Jackson, Zakiyyah Iman, Becoming Human: Matter and Meaning in 
an Antiblack World, Nueva York: NYU Press, 2020. 


Muñoz, José Esteban, Cruising Utopia: The Then and There of 
Queer Futurity, Nueva York: NYU Press, 2009. (Trad. cast. de Patricio 
Orellana: Utopía queer: el entonces y allí de la futuridad 
antinormativa, Buenos Aires: Caja Negra Editora, 2020). 


Prescod-Weinstein, Chanda, «Making Black Women Scientists 
Under White Empiricism: The Racialization of Epistemology in 
Physics», en Signs: Journal of Women in Culture and Society, vol. 45, 
núm. 2, 2020, pp. 421-447. 


Shotwell, Alexis, Knowing Otherwise: Race, Gender, and Implicit 
Understanding, University Park, Pensilvania: Penn State University 
Press, 2011. 


Spade, Dean, «The Right Wing Is Leveraging Trans Issues to 


Promote Militarism», en Truthout, 5 de abril de 2017, https:// 
truthout.org/articles/the-right-wing-is-leveraging-trans-issues-to- 
promote-militarism/ 


Trudy, Gradient Lair, 22 de octubre de 2013, https:// 
www.gradientlair.com/post/64818257366/farryn-johnson-blondehair- 
hooters-fired 


10. Un salario por los cuidados 
científicos 


James, Selma, Sex, Race, and Class. The Perspective of Winning: A 
Selection of Writings 1952-2011, Oakland: PM Press, 2012. (Trad. 
cast. de Ana Rosa Álvarez: Sexo, raza y clase, Marxismo Crítico, 2014, 
https: //marxismocritico.files. wordpress.com/2014/03/sexo-raza-y- 
clase-selmajames.pdf). 


New York Wages for Housework Committee, ages for 
Housework, mediados de la década de 1970,  https:// 
bcrw.barnard.edu/archive/sexualhealth/WagesForHousework.pdf 


Prescod-Weinstein, Chanda, «Surviving and Thriving as an 
Underrepresented Minority Astro/Physics Student, part 1», en 
Medium, 9 de septiembre de 2015, https: //medium.com/Ochanda/ 
surviving-andthriving-how-to-be-a-urm-astro-physics-student- 
part-1-97df8e81eb59. 


Traweek, Sharon, Beamtimes and Lifetimes: The World of High 
Energy Physicists, Cambridge: Harvard University Press, 1988. 


11. La violación forma parte de este relato científico 


Driscoll, Frances, The Rape Poems, Seattle: Pleasure Boat Studios, 
1997. 


Potter, Elizabeth, Gender and Boyle's Law of Gases, Bloomington, 


Indiana University Press, 2001. 


Prescod-Weinstein, Chanda, «Diversity Is a Dangerous Set-up», en 
Medium, 24 de enero de 2018, https://medium.com/space- 
anthropology/diversity-is-a-dangerous-set-up-8cee942e7f22 


12. El sentido de la ciencia: lecciones desde el Maunakea 


Green, Lesley J. F., «Challenging Epistemologies: Exploring 
Knowledge Practices in Palikur Astronomy», en Futures, vol. 41, núm. 
1, 2009, pp. 41-52. 


Green, Lesley J. F., «“Indigenous Knowledge” and “Science”: 
Reframing the Debate on Knowledge Diversity», en Archaeologies, vol. 
4, 2008, pp. 144-163. 


Hopkinson, Nalo, y Uppinder Mehan (eds.), So Long Been 
Dreaming: Postcolonial Science Fiction and Fantasy, Vancouver: 
Arsenal Pulp Press, 2004. 


Jeffries, Stuart, «Anarchy at the South Pole: Santiago Sierra Plants 
the Black Flag to Destroy All Borders», en The Guardian, 25 de 
septiembre de 2018, https: //www.theguardian.com/ 
artanddesign/2018/sep/25/santiago-sierra-south-pole-anarchy-flags- 
spanish-artist-dundeesynagogue 


LaDuke, Winona, All Our Relations: Native Struggles for Land and 
Life, Boston: South End Press, 2008. 


Lyons, Scott Richard, «Rhetorical Sovereignty: What Do American 
Indians Want from Writing?», en College Composition and 
Communication, vol. 51, núm. 3, 2000, pp. 447-468. 


Sharpe, Christina, In the Wake: On Blackness and Being, Durham: 
Duke University Press, 2016. 


Smith, A. Mark, From Sight to Light: The Passage from Ancient to 
Modern Optics, Chicago: University of Chicago Press, 2014. 


Tuck, Eve, y K. Wayne Yang, «Decolonization Is Not a Metaphor», 
en Decolonization: Indigeneity, Education € Society, vol. 1, núm. 1, 
2012, pp. 1-40. 


Whitt, Laurelyn, Science, Colonialism, and Indigenous Peoples: The 
Cultural Politics of Law and Knowledge, Cambridge: Cambridge 
University Press, 2009. 


Otras lecturas 


Aikau, Hokulani K., y Vernadette Vicuña Gonzalez (eds.), Detours: 
A Decolonial Guide to Hawai'i, Durham: Duke University Press, 2019. 


Arvin, Maile, Possessing Polynesians: The Science of Settler 
Colonial Whiteness in Hawai'i and Oceania, Durham: Duke University 
Press, 2019. 


Coffman, Tom, Nation Within: The History of the American 
Occupation of Hawai'i, Durham: Duke University Press, 2016. 


Kauanui, J. Kéhaulani, Paradoxes of Hawaiian Sovereignty: Land, 
Sex, and the Colonial Politics of State Nationalism, Durham: Duke 
University Press, 2018. 


Prescod-Weinstein, Chanda, «Decolonizing Science Reading List», 
Medium, 25 de abril de 2015, https://medium.com/Ochanda/ 
decolonisingscience-reading-list-339fb773d51f 


13. Sueños cosmológicos bajo la 
sombra del totalitarismo 


Du Bois, W. E. B., Black Reconstruction in America 1860-1880: An 
Essay Toward a History of the Part Which Black Folk Played in the 
Attempt to Reconstruct Democracy in America, Nueva York: Harcourt, 
Brace and Co., 1935. 


Greenberg, Daniel S., The Politics of Pure Science, Nueva York: 
New American Library, 1967. 


Hughes, Langston, «Let America Be America Again», en The 


Collected Poems of Langston Hughes, Nueva York: Alfred A. Knopf, 
1994. 


Ignatin, Noel, y Ted Allen, White Blindspot and Can White 
Radicals Be Radicalized, Detroit: The Radical Education Project, y 
Nueva York: NYC Revolutionary Youth Movement, 1969. 


James, C. L. R., Mariners, Renegades and Castaways: The Story of 
Herman Melville and the World We Live In, Detroit: Bewick Editions, 
1953. 


McClellan, James E., TIL, Colonialism and Science: Saint Domingue 
and the Old Regime, Chicago: University of Chicago Press, 2010. 


McClellan, James E., III, y Francois Regourd, «The Colonial 
Machine: French Science and Colonization in the Ancient Regime», en 
Osiris, vol. 15, 2000, pp. 31-50. 


Monk, Ray, Robert Oppenheimer: His Life and Mind, Nueva York: 
Random House, 2013. 


Prescod-Weinstein, Chanda, Sarah Tuttle y Joseph Osmundson, 
«We are the Scientists Against a Fascist Government», en The 
Establishment, 2 de febrero de 2017, https://medium.com/the- 
establishment/we-arethe-scientists-against-a-fascist-government- 
d44043da274e 


Rasberry, Vaughn, Race and the Totalitarian Century: Geopolitics 
in the Black Literary Imagination, Cambridge: Harvard University 
Press, 2016. 


Wolfe, Audra, Freedom's Laboratory: The Cold War Struggle for 
the Soul of Science, Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2019. 


14. La física feminista negra frente al fin del mundo 


Big Door Brigade, «What Do We Mean by “Mutual Aid”?», 2017, 
https: //bigdoorbrigade.com/what-is-mutual-aid/ 


Collins, Patricia Hill, Black Feminist Thought: Knowledge, 
Consciousness, and the Politics of Empowerment, Londres: Unwin 
Hyman, 1990. 


Generation Five, Toward Transformative Justice: A Liberatory 
Approach to Child Sexual Abuse and Other Forms of Intimate and 
Community Violence, 2007, https: //www.usprisonculture.com/blog/ 
wp-content/uploads/2012/03/G5_Toward_Transformative_Justice.pdf 


Goodyear-Ka'9pua, Noelani, «Introduction», en Noelani Goodyear- 
Ka'opua, Ikaika Hussey y Erin Kahunawaika'ala Wright (eds.), A 
Nation Rising: Hawaiian Movements for Life, Land, and Sovereignty, 
Durham: Duke University Press, 2014. 


Hartman, Saidiya, Scenes of Subjection: Terror, Slavery, and Self- 
Making in Nineteenth-Century America, Oxford: Oxford University 
Press, 1997. 


Hayes, Chris, «Thinking About How to Abolish Prisons With 
Mariame HKaba», en MSNBC, 10 de abril de 2019, https:// 
www.nbcnews.com/think/opinion/thinking-about-how-abolish- 
prisons-mariame-kaba-podcast-transcript-ncna992721 


Herzig, Rebecca, Suffering for Science: Reasoning and Sacrifice in 
Modern America, Rutgers: Rutgers University Press, 2005. 


Johnson, Fenton, «The Future of Queer», en Harper's Magazine, 
enero de 2018, pp. 27-34. 


Kaba, Mariame, «Yes, We Literally Mean Abolish the Police», en 
New York Times, 12 de junio de 2020,  https:// 
www.nytimes.com/2020/06/12/opinion/sunday/floyd-abolish- 
defund-police.html 


Lorde, Audre, Sister Outsider: Essays and Speeches, Berkeley: 
Crossing Press, 1984. (Trad. cast. de María Corniero: La hermana, la 
extranjera. Artículos y conferencias, Madrid: Editorial Horas y Horas, 
2003). 


Maile, David Uahikeaikalei'ohu, «Science, Time, and Mauna a 
Waákea: The Thirty-Meter Telescope's Capitalist-Colonialist Violence, 
Part D», en Red Nation, 13 de mayo de 2015, https: //therednation.org/ 
sciencetime-and-mauna-a-wakea-the-thirty-meter-telescopes-capitalist- 
colonialist-violence-an-essay-in-two-parts/ 


Maile, David Uahikeaikalei'ohu, «Science, Time, and Mauna a 
Wakea: The Thirty-Meter Telescope's Capitalist-Colonialist Violence, 
Part Ib, en Red Nation, 20 de mayo de 2015, https:// 
therednation.org/sciencetime-and-mauna-a-wakea-the-thirty-meter- 
telescopes-capitalist-colonialist-violence/ 


Martin, Joseph, Solid State Insurrection: How the Science of 
Substance Made American Physics Matter, Pittsburgh: University of 
Pittsburgh Press, 2018. 


Nhát Hanh, Thích, The Heart of the Buddha's Teaching: 
Transforming Suffering into Peace, Joy, and Liberation, Parallax Press, 
1998. (Trad. cast. de Núria Martí: El corazón de las enseñanzas de 
Buda: el arte de transformar el sufrimiento en paz, alegría y 
liberación, Barcelona: Zenith, 2018). 


Publia, Alexandre, «South African Students' Question: Remake the 
University or Restructure Society?», en Abolition Journal, 22 de 
diciembre de 2016,  https://abolitionjournal.org/south-african- 
students-questionremake-the-university-or-restructure-society/ 


Rich, Adrienne, «Why I Refused the National Medal for the Arts», 
en Arts of the Possible: Essays and Conversations, Nueva York: W. W. 
Norton Company, 2001. (Trad. cast. de María Soledad Sánchez 
Gómez: Artes de lo posible: ensayos y conversaciones, Madrid: Horas y 
Horas, 2005). 


Shotwell, Alexis, Against Purity: Living Ethically in Compromised 
Times, Mineápolis: University of Minnesota Press, 2016. 


Spade, Dean, «Trans Politics on a Neoliberal Landscape» 
(conferencia), 9 de febrero de 2009, Barnard College, https:// 
bcrw.barnard.edu/videos/dean-spade-trans-politics-on-a-neoliberal- 
landscape/ 


The Combahee River Collective, «The Combahee River Collective 
Statement», en Akasha (Gloria T.) Hull, Patricia Bell-Scott y Barbara 
Smith (eds.), All the Women Are White, All the Blacks Are Men, But 
Some of Us Are Brave: Black Women's Studies, Nueva York: Feminist 
Press, 1982. (Trad. cast. de Raquel [Lucas] Platero y Javier Sáez, «Un 
manifiesto feminista negro», en Intersecciones: cuerpos y sexualidades 
en la encrucijada, Raquel [Lucas] Platero, ed., Barcelona: Edicions 
Bellaterra, 2021). 


Wilson, Shawn, Research Is Ceremony: Indigenous Research 
Methods, Nueva Escocia: Fernwood Publishing, 2008. 


Otras lecturas 


Creative Interventions, «Creative Interventions Toolkit: A Practical 
Guide to Stop  Interpersonal Violence»,  https://www.creative- 
interventions.org/wp-content/uploads/2020/10/CI-Toolkit-Final- 
ENTIRE-Aug-2020-new-cover.pdf 


Querida mamá, he aquí mis sueños de libertad 


Hendrix, Kathleen, «Passionate Pursuer's Crusade Against the 
South Side Slayer: Margaret Prescod Trying to Raise Community 
Awareness on the Streets of South-Central L. A... and Beverly Hills», 
en Los Ángeles Times, 16 de octubre de 1986, https:// 
www.latimes.com/archives/la-xpm-1986-10-16-vw-5852-story.html 


Kelley, Robin D. G., Freedom Dreams: The Black Radical 
Imagination, Boston: Beacon Press, 2003. 


Índice 


Portada 

El cosmos desordenado 

En los comienzos. Un cuento para antes de ir a dormir 
Fase 1. Física y nada más 

01. I love quarks 

02. La materia oscura no es oscura 

03. El espacio-tiempo no es recto 

04. Una perspectiva total 

Fase 2. La física y los elegidos 

05. La física de la melanina 

06. Las personas negras son materia luminosa 

07. ¿Qué es un científico? 

Fase 3. El problema con los físicos 

08. Que la astro/física vuelva a ser el sueño que era 
09. El agénero antipatriarcal 

10. Un salario por los cuidados científicos 

11. La violación forma parte de este relato científico 
Fase 4. Todas nuestras relaciones galácticas 

12. El sentido de la ciencia: lecciones desde el Maunakea 
13. Sueños cosmológicos bajo la sombra del totalitarismo 
14. La física feminista negra frente al fin del mundo 


Querida mamá, he aquí mis sueños de libertad 


Agradecimientos 

Lecturas recomendadas 

Sobre este libro 

Sobre Chanda Prescod-Welnstein 


Créditos 


De la mano de una física teórica estrella, un viaje al mundo de la 
física de partículas y el cosmos, y un llamamiento a una práctica más 
liberadora de la ciencia. 


En “El cosmos desordenado”, la Dra. Chanda Prescod-Weinstein 
comparte su amor por la física, desde el Modelo Estándar de Física de 
Partículas y lo que hay más allá, hasta la física de la melanina en la 
piel, pasando por las últimas teorías sobre la materia oscura, todo ello 
con una perspectiva basada en la historia, la política y la sabiduría de 
Star Trek. 


La Dra. Chanda Prescod-Weinstein, una de las físicas más 
destacadas de su generación, es también una de las menos de cien 
mujeres afroamericanas que se han doctorado en un departamento de 
física. Su visión del cosmos es vibrante, alegremente no tradicional y 
se basa en linajes feministas negros y queer. 


La Dra. Prescod-Weinstein nos insta a reconocer que la ciencia, 
como la mayoría de los campos, está plagada de racismo, misoginia y 
otras formas de opresión. Prescod-Winstein expone un nuevo y audaz 
enfoque de la ciencia y la sociedad, empezando por la creencia de que 
todos tenemos el derecho fundamental a conocer y amar el cielo 
nocturno. “El cosmos desordenado” sueña con la existencia de un 
mundo que permita a todos experimentar y comprender las maravillas 
del universo. 


"La física de partículas Prescod-Weinstein presenta una crítica 
provocadora y rica en detalles de la comunidad científica, 
mayoritariamente blanca y masculina, y de su lugar en ella como 
mujer queer negra... Una mirada fascinante e inquietante a una 
disciplina que a menudo se considera a sí misma por encima de 
cualquier interrogatorio."-Booklist "Prescod-Weinstein profundiza en la 
cultura de la comunidad científica dominante, y en cómo ha influido 
en el progreso de la ciencia... con este libro logra una asombrosa 
mezcla de profundidad científica y una intrincada comprensión de la 
interacción entre ciencia y sociedad."-Physics World "Su escritura es 
hermosa y clara, sus ideas expansivas, honestas y precisas. Te sentirás 
crecer dentro de este libro. Por fin, ésta es la ciencia descolonizada 
que hemos anhelado, un regalo de una intelectual poco común que 
lucha por la libertad en cada página y dentro de cada teoría."-Imani 
Perry "La autora nos muestra que el campo de la ciencia puede hacer 
cosas asombrosas, pero también, si se pone en las manos equivocadas, 
puede ser profundamente perjudicial para la gente racializada."-Book 
Riot 


Chanda Prescod-Welnstein. Nació en El Sereno, LA, California, el 
23 de agosto de 1982 y fue a la escuela en el Distrito Escolar 
Unificado de Los Ángeles. Obtuvo su licenciatura en física y 
astronomía en la Universidad de Harvard en 2003. Poco después 
recibió su máster en Astronomía en la Universidad de California 
en Santa Cruz. En 2010, Prescod-Weinstein completó su tesis 
doctoral, titulada "Acceleration as quantum gravity 
Phenomenology", supervisada por Lee Smolin y Niayesh Afshordi 
en la Universidad de Waterloo, manteniendo a la vez su labor 
como investigadora en el Instituto Perimeter de Física Teórica. 
Esto la convirtió en la mujer afroamericana número 63 en 
obtener un doctorado en física. Su labor investigadora se ha 
centrado en varios temas relacionados con la cosmología y la 
física teórica. Es una defensora del incremento de la diversidad 
en el ámbito científico y la consideración de la interseccionalidad 
y la puesta en valor de acuerdo con su importancia de los grupos 
infrarrepresentados que contribuyen a la producción de 
conocimiento científico. Ha sido miembro del comité ejecutivo de 
la National Society of Black Physicists y mantiene una lista de 
lectura "Descolonizando la ciencia". 


Título original: The Disordered Cosmos: A Journey into Dark Matter, 
Spacetime, and Dreams Deferred(2021) 


(G) Del libro: Chanda Prescod-Weinstein () De la traducción: Inga 
Pellisa Edición en ebook: octubre de 2023 


O) Capitán Swing Libros, S. L. 

c/ Rafael Finat 58, 22 4 - 28044 Madrid Tlf: (+34) 630 022 531 
28044 Madrid (España) 

contactoOcapitanswing.com 


wWww.capitanswing.com 


ISBN: 978-84-12756-30-2 


Diseño de colección: Filo Estudio - www.filoestudio.com Corrección 
ortotipográfica: Manuel Pérez Subirana Composición digital: 
leerendigital.com 


Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública 
o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la 
autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. 
Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, 
www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de 
esta obra. 


